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M.    LE  COLONEL  DU  REGIMENT  DE  NORMANDIE. 


Dans  une  des  ailes  du  château  de  Versailles , 
du  côté  donnant  sur  le  parc ,  les  fenêtres  d'un 
salon  étaient  ouvertes.  Ce  salon ,  tapissé  de 
lampas  de  l'Inde  blanc  et  bleu ,  offrait  à  la  fois 
une  grande  simplicité  et  une  grande  magnifi- 
cence. Ainsi  les  meubles  les  plus  somptueux  le 
décoraient ,  mais  on  n'y  remarquait  aucune  de 
ces  superfluités  dont  la  mode  du  temps  encom- 
brait les  appartements  des  princes.  Une  pendule 
de  Boulle,  des  candélabres  dorés,  ornaient  la 
haute  et  large  cheminée;  les  tables  et  les  con- 
soles ne  supportaient  aucune  chinoiserie  ,  aucune 
porcelaine.  Il  ne  s'y  trouvait  pas  d'autres  tableaux 
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qu'un  portrait  en  pied  de  Louis  XY  et  un  Christ 
du  Titien.  Les  sièges,  pareils  à  la  tenture  des 
murailles,  étaient  symétriquement  rangés  autour 
de  l'appartement.  Tout  enfin  dans  cette  vaste 
pièce  exhalait  un  parfum  de  modestie  et  de 
grandeur  bien  éloigné  des  fantaisies  de  ce  dix- 
huitième  siècle ,  si  célèbre  par  son  luxe  et  sa 
prodigalité. 

Deux  personnes  regardaient  dans  le  parc  ;  la 
foule  des  promeneurs  s'y  pressait  en  attendant  la 
messe  du  roi  et  l'heure  des  audiences.  L'une 
était  une  femme  de  vingt- cinq  ans  environ  ;  son 
habit  de  dauphine  mordorée ,  la  profusion  de 
rubans  et  de  pompons  dont  il  était  garni ,  les 
diamants  qui  brillaient  dans  ses  cheveux,  ne 
pouvaient  prêter  une  grâce  de  plus  à  son  char- 
mant visage.  Ses  longs  yeux  noirs  brillant  comme 
des  escarboucles  ;  son  teint  de  lis  et  de  roses  ; 
ainsi  qu'on  disait  alors ,  sa  bouche  ,  si  petite  et 
si  vermeille  qu'on  l'aurait  prise  pour  une  cerise  , 
et  surtout  son  nez  légèrement  retroussé,  donnaient 
à  sa  physionomie  un  piquant ,  une  séduction  à 
laquelle  il  était  impossible  de  se  soustraire. 

A  côté  d'elle  un  jeune  homme  ,  ou  plutôt  un 
enfant  de  seize  ans ,  l'examinait  avec  une  sorte 
de  malice  tendre.  Il  portait  l'uniforme  du  régi- 
ment de   Normandie  ,  orné   des  épaulettes  de 
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colonel.  Lassé  d'attendre  une  réponse  à  laques- 
lion  qu'il  recommençait  pour  la  troisième  fois,  il 
avança  le  bras  vers  la  croisée ,  et ,  frappant  lé- 
gèrement sur  le  balcon  de  marbre  ,  il  répéta 
d'une  voix  très-pointue  : 

—  Ma  cousine  ,  je  vous  prie  de  me  dire  ce  que 
vous  cherchez  sur  cette  terrasse  au  lieu  de  faire 
attention  à  moi  ? 

—  Chut  !  s'écria  la  jeune  femme  ;  voulez-vous 
bien  vous  taire ,  étourdi.  Madame  est  dans  son. 
oratoire;  vous  allez  la  troubler ,  et  on  ne  vous 
laissera  plus  venir  ici  le  matin. 

—  Voilà  justement  ce  que  je  vous  demande 
depuis  une  heure,  mais  vous  ne  daignez  pas  vous 
occuper  de  moi.  Vous  dites  donc  que  ma  mar- 
raine est  dans  son  oratoire  ? 

—  Oui ,  monsieur  ,  et  si  vous  êtes  bien  sage 
elle  vous  présentera  au  roi  après  la  messe. 

—  Et  le  roi  me  laissera  aller  à  mon  régiment  ? 

—  Oui,  sans  doute. 

11  était  évident  que  la  belle  dame  n'écoutait 
plus.  L'enfant  suivit  son  regard  et  le  vit  s'arrêter 
sur  un  groupe  de  jeunes  seigneurs  au  milieu  des- 
quels se  distinguaient  plusieurs  uniformes  écar- 
iates. 

—  N'est-ce  pas,  comtesse,  que  M.. le  duc  de 
Cumberland  a  un  bien  bel  habit  rouée?  11  res- 
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semble  tout  à  fait  aux  cochers  de  M.  le  duc 
d'Orléans. 

La  comtesse  donna  un  coup  d'éventail  sur  les 
doigts  de  son  cousin. 

— Monsieur  le  marquis  de  Sancerre ,  vous  n'irez 
point  à  votre  régiment  si  vous  continuez  ainsi. 
Comment  voulez-vous  que  Normandie  accepte 
pour  commandant  un  page  aussi  espiègle  que 
ceux  de  la  grande  écurie?  Je  dirai  tout  cela  à 
Madame. 

—  Ah  bah  !  Madame  est  meilleure  que  vous  ; 
elle  rit  de  mes  folies  et  ne  me  gronde  jamais.  Il  est 
vrai  qu'elle  n'a  point  de  prince  anglais  qui  soit 
pour  elle  l'arche  sainte ,  et  dont  je  ne  puisse  dire 
un  mot  sans  recevoir  une  correction. 

—  Encore  ! 

—  Oui,  ma  cousine,  encore,  toujours.  Je 
suis  furieux  de  voir  les  plus  jolies  femmes  se 
jeter  à  la  tête  de  ces  étrangers  ,  comme  si  la  cour 
de  France  n'était  pas  la  première  école  du  monde 
pour  la  galanterie  et  les  belles  manières  ! 

—  Mon  Dieu  !  qui  songe  à  se  jeter  à  la  tête  de 
personne?  Vous  êtes  un  vrai  perroquet ,  marquis, 
et  vous  répétez  ce  que  la  mauvaise  humeur  dicte 
à  quelques  fous  aussi  infatués  d'eux-mêmes  que 
s'ils  avaient  fait  de  brillantes  conquêtes  ,  parce 
qu'ils  ont  conduit  une  fois  dans  leur  carrosse  made- 
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moiselle  Duthé  ou  mademoiselle  Arnould.  Ne 
prenez  pas  ce  genre-là ,  mon  cousin  ;  laissez  ces 
demoiselles  pour  ce  qu'elles  sont.  Je  vous  avertis 
que  Madame  n'en  tendrait  pas  raillerie  sur  ce  cha- 
pitre, et  que... 

—  Madame  est  un  ange,  et  vous  ,  vous  êtes  un 
joli  démon  ,  comtesse.  Madame  ne  sait  seulement 
pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  mademoiselle  Duthé 
ou  une  mademoiselle  Arnould  ;  elle  ne  songe 
qu'à  prier  Dieu  pour  toutes  les  iniquités  de 
France  ;  et  d'ailleurs ,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il 
s'agit,  encore  une  fois  ,  c'est  de  vous.  Voyons  , 
soyez  franche.  Vous  aimez  le  prince  Henri  et  il 
vous  aime  ;  vous  l'aimez  comme  une  charmante 
et  extravagante  femme  que  vous  êtes  ,  d'un  amour 
très.. .  très-joyeux  ,  et  lui  il  vous  aime ,  en  véri- 
table Anglais,  d'une  passion  tendre ,  romanesque, 
vaporeuse  à  faire  peur.  Vous,  cela  vous  amuse 
pour  la  rareté  du  fait  dans  ce  bon  pays,  et  puis  votre 
amour-propre  est  flatté  de  plaire  à  un  des  plus 
beaux  hommes  de  l'Europe.  Vous  le  tourmentez 
à  lui  faire  tourner  la  tête ,  s'il  y  avait  moyen  qu'elle 
tournât  davantage  ;  et  puis  vous  lui  pardonnez 
de  l'avoir  fait  enrager  pendant  trois  jours.  Tenez  , 
dans  ce  moment ,  vous  vous  montrez  à  cette 
fenêtre  pour  lui  donner  le  plaisir  de  vous  regar- 
der, parce  que,  hier,  en  soupant  chez  la  maréchale 
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de  Luxembourg ,  vous  n'avez  pas  daigné  vous 
apercevoir  qu'il  était  à  côté  de  vous. 

—  Il  avait  donc  l'air  bien  malheureux  ?  dit  la 
comtesse  en  souriant  avec  complaisance. 

—  S'il  avait  l'air  malheureux!  je  vous  en 
réponds ,  et  il  y  avait  bien  de  quoi.  A  toutes  ses 
œillades,  à  ses  soupirs ,  vous  n'avez  répondu  que 
par  un  :  «  Comment  se  porte  monseigneur  ?  »  et 
une  révérence  très-convenable  pour  l'Altesse 
Royale  ,  mais  très-insuffisante  pour  l'amant. 

—  Petit  serpent  î  il  a  tout  vu  ! 

—  Oh  !  certainement ,  je  vois  tout  et  je  pro- 
fite de  tout.  Croyez- vous  que  je  me  laisserai 
prendre  à  ces  choses-là  ,  moi  ?  Non  ;  non ,  ma 
cousine  ,  je  suis  à  trop  bonne  école  avec  vous  , 
je  m'instruis  en  vous  examinant  ;  jamais  une 
femme  ne  me  trompera  maintenant. 

—  Voyez  un  peu  la  belle  expérience  acquise 
en  écoutant  aux  portes  !  Décidément ,  monsieur 
le  colonel  de  Normandie ,  vous  devenez  trop 
savant  pour  nous  ,  et  je  prierai  Madame  de  vous 
faire  nommer  premier  écuyer  de  madame 
Dubarry. 

—  Ne  plaisantez  pas  !  madame  Dubarry  est 
jolie  comme  un  ange ,  et  Sa  Majesté  le  roi  de 
France  est  fort  heureux. 

—  Taisez-vous  ,  taisez-vous  !  Parle-t-on  ainsi 
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dans  ce  salon  ?  si  près  de  l'oratoire  de  la  plus 
pure  et  de  la  plus  chaste  princesse  de  l'univers  ? 

—  Oh  !  oui ,  elle  est  pure  et  chaste ,  elle  est 
bonne  ,  elle  a  un  si  beau  visage ,  tant  d'esprit , 
tant  de  charmes  dans  le  regard  et  dans  la  con- 
versation !  Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'on 
vous  ait  nommée  dame  pour  accompagner  toute 
cette  vertu-là ,  vous  ,  si  folle,  si  gaie ,  si  coquette; 
vous  qui  n'aimez  au  monde  que  la  toilette  et  votre 
petit  chien  ! 

—  Et  qui  pis  est ,  monsieur  ,  je  fais  mainte- 
nant les  fonctions  de  dame  d'honneur.  Cette 
excellente  princesse  de  Ghistel  est  allée  soigner 
monsieur  son  père  qui  se  meurt  d'une  maladie 
de  langueur  ;  en  son  absence  je  prends  sa  place  , 
et  je  ne  sais  pas  si  Madame  en  est  très-contente. 

—  Contente  !  Non  certes  ;  elle  vous  supporte 
par  esprit  de  pénitence.  Sa  douceur  angélique 
se  résigne  à  vous  voir  comme  une  nécessité  im- 
posée. Vous  vous  comprenez  si  peu  ! 

La  belle  comtesse  n'écoutait  plus  du  tout.  Ses 
yeux  suivaient  la  foule  ;  elle  se  pencha  tellement 
en  dehors  que  sa  coiffure  s'accrocha  à  la  fenêtre 
et  qu'un  de  ses  nœuds  y  resta  suspendu.  Le  mar- 
quis s'en  empara  sur-le-champ  ,  le  cacha  dans 
la  poche  de  sa  veste  et  se  tut.  Après  un  instant 
de  silence ,  madame  de  Maulieu  reprit  : 
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—  N'est-ce  pas  ,  mon  cousin  ,  qu'il  est  bien 
fait  et  charmant  ce  pauvre  duc  de  Cumberland  ? 
Qu'en  dit-on  à  la  cour  ,  vous  qui  savez  tout  ? 

—  On  dit  qu'il  veut  épouser  madame  Louise. 

—  Épouser  madame  Louise  ! 

—  Certainement ,  et  cela  peut  être.  Je  le 
crois  même  ;  mais  je  crois  cependant  qu'il  pense 
encore  à  vous  plus  qu'à  elle ,  quoique  ce  ne  soit 
pas  par  le  même  motif. 

—  Épouser  madame  Louise  !  un  prince  pro- 
testant ! 

Un  léger  bruit  les  fit  retourner  tous  les  deux 
et  tressaillir  en  même  temps.  La  porte  placée 
derrière  eux  s'ouvrit ,  et  madame  Louise  entra  , 
son  livre  d'heures  à  la  main. 

La  dernière  des  filles  de  Louis  XV  était , 
comme  on  vient  de  le  dire ,  une  sainte  oubliée 
au  milieu  de  cette  cour  corrompue.  Son  visage 
ressemblait  à  celui  de  son  père .  mais  sa  taille 
avait  complètement  tourné ,  par  suite  d'une  chute 
faite  à  l'âge  de  huit  ans ,  à  l'abbaye  de  Fonte- 
vrault ,  où  elle  fut  élevée.  Son  caractère  de  dé- 
votion bien  connue  l'aurait  rendue  une  sorte 
d'épouvantail  pour  le  roi  et  les  courtisans  si  sa 
douceur  et  son  indulgence  ne  les  avaient  rassurés. 
Jamais  on  ne  ressembla  plus  à  un  ange  ,  jamais 
on  ne  fut  plus  près  de  la  perfection.  On  ne  lui 
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connaissait  qu'une  faiblesse,  si  c'en  est  une  : 
celle  de  tenir  excessivement  à  son  rang  de  fille 
de  France  et  d'exiger  de  tous ,  comme  d'elle- 
même  ,  le  plus  grand  respect  pour  cette  position. 
On  voyait  qu'elle  eût  été  orgueilleuse  si  elle  n'eût 
pas  été  chrétienne.  Du  reste  ,  toujours  affable  , 
toujours  gracieuse  pour  tous ,  elle  expiait  les 
fautes  des  autres  par  ses  pénitences,  ainsi  que 
l'avait  dit  le  marquis  de  Sancerre.  Le  roi  l'avait 
presque  forcée  à  recevoir  sa  maîtresse  ,  la  com- 
tesse Dubarry.  Quelque  répugnance  qu'elle  eût 
à  obéir ,  elle  le  fit ,  et  jamais  un  mot  aigre  ne 
s'échappa  de  sa  bouche ,  soit  en  parlant  à  cette 
femme,  soit  en  parlant  d'elle.  Mesdames  ses 
sœurs  montraient  moins  de  soumission  et  surtout 
moins  de  bonne  grâce  ;  elle  les  en  reprenait  dou- 
cement et  disait  avec  sa  tranquillité  habituelle  : 

—  Pourquoi  accuser  ainsi  cette  pauvre  créa- 
ture ?  Savons-nous  ce  que  nous  eussions  fait  à  sa 
place?  Et  puis  le  roi  le  veut  ! 

Ce  jour-là  elle  portait  un  habit  de  taffetas  à 
ramages ,  avec  un  manteau  pareil.  Rien  dans  sa 
toilette  n'annonçait  la  prétention  ;  elle  suivait  la 
mode  sans  la  devancer,  et  ne  se  permettait  point 
là  moindre  observation  à  cet  égard.  Elle  rendit 
d'une  inclination  de  tête  le  salut  et  la  révérence 
du  marquis  et  de  la  comtesse ,  et ,  s'adressant  à 
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cette  dernière ,  elle  lui  demanda  si  elle  avait 
reçu  des  nouvelles  de  la  princesse  de  Ghistel. 

—  Aucunes,  madame ,  depuis  son  départ. 

—  Eh  bien  !  moi ,  j'en  ai  ;  elle  ne  reviendra 
que  dans  six  mois  ;  elle  a  besoin  de  tout  ce 
temps-là  pour  terminer  ses  affaires  et  celles  de 
son  père.  Sancerre ,  vous  m'attendrez  dans  la 
galerie  après  la  messe  ,  je  vous  présenterai  au  roi. 
Voyez  ,  madame  de  Maulieu ,  si  ces  dames  sont 
prêtes  ;  nous  partons  pour  la  chapelle.  » 

La  comtesse  ouvrit  la  porte  d'un  autre  salon  ; 
trois  femmes  qui  attendaient  s'avancèrent  vers 
madame  Louise  et  lui  firent  la  révérence  ;  elle 
leur  répondit  par  le  plus  aimable  sourire. 

—  Allons ,  dit-elle ,  il  n'y  a  plus  personne 
dans  le  parterre  ;  le  roi  va  sortir  de  ses  apparte- 
ments. 

—  Ma  cousine  ,  dit  tout  bas  le  jeune  colonel  à 
madame  de  Maulieu  ,  j'ai  un  des  rubans  de  votre 
coiffure  ;  je  vous  promets  de  vous  aider  ce  soir  à 
faire  enrager  Son  Altesse  Royale  monseigneur  le 
duc  de  Cumberland. 


II 


LA    MESSE    DU    ROI. 


La  chapelle  de  Versailles  offrait  ce  jour-là  un 
coup  d'œil  miraculeux  ;  l'or  et  les  diamants  étin- 
celaient  de  toutes  parts.  C'était  le  25  août  1769, 
fête  de  la  Saint-Louis,  et  tout  le  monde  s'empressait 
de  rendre  ses  hommages  au  roi  Louis  XV.  Des 
femmes  en  grande  parure  remplissaient  les  galeries 
supérieures ,  les  courtisans  se  tenaient  en  bas ,  et 
la  famille  royale  occupait,  avec  le  roi  et  les  princes 
du  sang,  la  tribune  du  milieu.  Le  regard  de 
Louis  XV  se  dirigeait  avec  amour  vers  une  des 
travées  de  la  gauche ,  où  Ton  remarquait  une  pe- 
tite personne  d'une  beauté  merveilleuse,  couverte 
de  pierreries  et  de  dentelles.  Ses  yeux  rencon- 
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traient  souvent  ceux  du  roi ,  auquel  elle  répondait 
par  un  sourire  presque  de  protection.  C'était  ma- 
dame Dubarry  ,  dernière  maîtresse  en  titre  des 
rois  de  France  et  dernière  maîtresse  de  Louis  le 
Bien-Aimé. 

A  la  droite  du  roi  Mesdames  ses  filles  se  tenaient 
agenouillées  sur  leurs  carreaux  de  velours.  Toutes 
semblaient  plongées  dans  le  recueillement  ;  une 
surtout ,  la  dernière  de  toutes  ,  adressait  au  ciel 
de  ferventes  prières. 

—  Regardez  donc  madame  Louise ,  disait  la 
comtesse  Dubarry  à  la  maréchale  de  Mirepoix,  sa 
voisine  ;  on  dirait  une  sainte  Thérèse. 

—  Oui ,  mon  cœur  ,  elle  prie  pour  tous  ceux 
qui  pèchent  ici  ;  voilà  pourquoi  elle  a  si  peu  de 
distractions. 

—  Comprenez-vous  la  comtesse  de  Maulieu  à 
côté  de  madame  Louise  ?  Y  eut-il  jamais  deux 
personnes  moins  faites  pour  vivre  ensemble  ? 

—  Jamais,  certainement.  Je  ne  sais,  mais  je 
trouve  quelque  chose  d'étrange  dans  tout  ceci. 
Madame  Louise ,  si  bonne  ,  si  indulgente  pour 
tous ,  a  malgré  elle  un  ton  d'orgueil  lorsqu'elle 
parle  à  sa  dame  pour  accompagner  ;  elle  met  une 
nuance  de  hauteur  inaccoutumée  quand  elle  lui 
donne  un  ordre.  Si  madame  Louise  était  une 
créature  comme  les  autres ,  je  croirais  qu'il  y  a 
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sous  tout  cela  une  rivalité  d'amour  ;  mais  le  moyen 
de  penser  d'elle  une  chose  semblable  ! 

—  Vous  avez  raison  ,  le  roi  me  le  faisait  remar- 
quer hier.  A  propos ,  vous  savez  que  c'est  ce  soir 
que  M.  de  Bougainville  m'amène  cette  fameuse  sau- 
vage dont  il  veut  me  faire  cadeau,  en  pendant  avec 
mon  nègre  Zamore;  nous  l'appellerons  Alzire.  Elle 
viendra  chez  le  roi ,  parce  que  Mesdames  ont 
désiré  la  voir  et  jouir  de  son  étonnement  en  face 
de  la  cour  de  France. 

— Ma  chère  comtesse ,  vous  êtes  bien  heureuse 
de  vous  amuser  avec  ces  joujoux-là.  Madame  de 
Pompadour  songeait  à  autre  chose.  Hélas  !  vous 
ne  serez  jamais  qu'une  enfant. 

—  Vous  savez  aussi  que  Sa  Majesté  m'amène  à 
souper  ce  soir  M.  le  duc  de  Cumberland.  J'ai 
prié  madame  de  Maulieu  ;  on  ne  les  engage  plus 
l'un  sans  l'autre.  C'est  une  passion  digne  d'Ama- 
dis  et  d'Oriane. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  madame  de  Maulieu 
d'avoir  une  douzaine  de  galants  déclarés,  sans 
compter  ceux  dont  on  ne  parle  pas.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  charmante  ;  après  vous  ,  c'est  la  plus 
jolie  femme  de  la  cour. 

—  Ma  chère  maréchale  ,  nous  faisons  scandale 
avec  nos  médisances.  Taisons-nous;  les  dévots 
nous  regardent  d'une  manière  qui  me  promet 
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nombre  de  coups  de  griffe.  Madame  de  Cossé  roule 
des  yeux... 

—  La  pauvre  duchesse  î  laissez-la  tranquille , 
je  vous  en  prie  ;  elle  a  ses  raisons  de  vous  en  vou- 
loir. N'avez-vous  pas  ensorcelé  son  mari  ?  Mais  je 
crois  qu'il  faut  nous  taire;  Mesdames  se  mettraient 
de  la  partie ,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  les  aigrir 
contre  vous. 

—  Madame  la  comtesse,  dit  une  petite  voix  à 
l'oreille  de  madame  Dubarry,  madame  Louise  doit 
me  présenter  au  roi  après  la  messe  pour  lui  de- 
mander de  m'envoyer  à  mon  régiment.  Est-ce 
que  vous  ne  m'aiderez  pas  un  peu  ? 

—  Si ,  monsieur  l'étourdi.  Laissez-moi  suivre 
la  messe  et  venez  souper  ce  soir  dans  les  petits 
appartements.  Je  recommencerai  la  présentation 
après  madame  Louise  ,  et  cela  ne  nuira  pas  ,  je 
suppose. 

—  Merci ,  merci ,  madame.  Mon  Dieu  î  que 
vous  êtes  belle  !  Il  n'y  a  que  votre  portrait  qui  soit 
aussi  joli  que  vous. 

—  Taisez-vous  ,  monsieur  de  Sancerre.  Déci- 
dément on  nous  remarque,  interrompit  la  ma- 
réchale. 

La  messe  continuait  toujours  ;  on  chanta  le 
Domine  salvum,  et  tous  les  assistants  se  levèrent 
pendant  les  trois  versets.  Madame  Louise  regarda 
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son  père ,  jeta  un  coup  d'œil  de  découragement 
vers  la  travée  de  madame  Dubarry  ,  et ,  joignant 
les  mains ,  elle  se  remit  à  prier.  Ce  regard  et 
cette  prière  n'échappèrent  à  personne ,  excepté 
au  roi ,  qui  ne  s'occupait  guère  de  ces  choses-là. 

Après  Vite  missa  est ,  on  sortit  de  la  chapelle 
en  se  dirigeant  vers  la  grande  galerie.  Les  cour- 
tisans ,  les  dames  de  la  suite  des  princesses  mar- 
chaient derrière  elles.  Ces  habits  brodés,  étin- 
celant  d'or ,  ces  manteaux  à  queues ,  ces  vastes 
paniers  ,  ces  riches  étoffes  formaient  le  spectacle 
le  plus  magnifique  qu'on  puisse  voir.  Le  roi 
saluait  tout  le  monde  avec  son  affabilité  ordi- 
naire. Mesdames  marchaient  auprès  de  lui;  il 
leur  parlait  tour  à  tour  et  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  pour  dire  un  mot  à  quelques  serviteurs 
privilégiés.  Parvenu  au  milieu  à  peu  près  de  la 
galerie  ,  madame  Louise  lui  demanda  la  permis- 
sion de  lui  recommander  quelqu'un. 

— Une  recommandation  !  madame  ;  il  est  réel- 
lement miraculeux  que  vous  preniez  cette  peine. 

—  Sire ,  il  s'agit  seulement  de  mon  filleul ,  le 
marquis  de  Sancerre,  qui  voudrait  bien  avoir 
l'honneur  de  commander  son  régiment,  et  qui 
s'ennuie  de  l'oisiveté  de  la  cour. 

—  Déjà  !  c'est  de  bonne  heure  !  Cependant 
nous  aimons  cette  impatience  dans  notre  jeune 
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noblesse  ;  un  roi  est  toujours  sûr  de  l'avenir  avec 
de  pareils  soutiens.  Voilà  donc  ce  belliqueux 
héros  !  Monsieur  le  marquis ,  vous  êtes  à  peine 
sorti  des  pages ,  et  il  est  très-probable  que  vous 
n'avez  pas  quitté  l'académie.  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Seize  ans  et  demi ,  sire. 

—  Je  ne  me  trompais  pas.  Et  où  est  votre 
régiment  ? 

—  Sur  les  frontières  de  Flandre,  sire.  On  dit 
que ,  si  Ton  se  bat ,  ce  sera  par  là. 

—  Qui  vous  a  si  bien  instruit ,  monsieur ,  des 
intentions  de  mon  gouvernement?  Est-ce  votre 
marraine? 

— Ma  noble  marraine,  répondit  le  jeune  homme 
en  s'inclinant ,  ne  m'a  jamais  enseigné  que  l'obéis- 
sance aux  ordres  de  Sa  Majesté  et  le  dévouement 
le  plus  respectueux  pour  sa  royale  personne. 

—  Bien  répondu,  monsieur  le  colonel;  nous 
penserons  à  vous.  Il  faut  d'abord  consulter  le 
duc  votre  père  et  savoir  de  lui  si  cette  levée  de 
bouclier  ne  lui  déplaît  pas.  Je  serais  désolé  de 
désobliger  un  de  mes  plus  fidèles  serviteurs. 

Et  le  roi  passa  outre.  Madame  Louise  porta  un 
regard  de  bienveillance  sur  son  protégé  ;  madame 
de  Maulieu  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Maudit  enfant  !  voulez-vous  bien  cacher  ce 
ruban  que  vous  m'avez  volé. 
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—  Non,  vraiment,  ma  cousine,  je  le  montrerai 
partout  au  contraire.  Je  serai  fat  comme  les 
autres ,  d'autant  plus  que  cela  ne  me  coûte  pas 
grand'chose. 

La  comtesse ,  obligée  de  suivre  la  cour ,  lui 
fit  un  signe  de  menace  et  s'éloigna. 

—  Sancerre,  que  t'a  dit  le  roi  ?  lui  demanda  le 
jeune  comte  de  Choiseul. 

—  Monsieur  de  Sancerre,  n'êtes-vous  pas  cou- 
sin germain  de  madame  de  Maulieu?  ajouta  M.  le 
duc  de  Cumberland  d'un  air  troublé. 

— Monseigneur,  je  suis  très-cousin  de  madame 
de  Maulieu  ;  elle  m'honore  de  ses  bontés  parti- 
culières ,  et  veut  absolument  que  je  sois  plus 
vieux  d'une  année ,  répondit-il  au  prince  avec  la 
mine  la  plus  insolemment  bouffonne.  En  atten- 
dant ,  je  porte  ses  couleurs  ;  cela  me  donne  une 
certaine  façon  chevalière  qui  ne  lui  déplaît  pas. 
Mon  cher  Choiseul ,  le  roi  m'a  dit  de  ne  jamais 
répéter  à  personne  ce  qu'il  avait  daigné  m'ap- 
prendre  ;  j'en  suis  très-fàché  pour  ton  omnipo- 
tente curiosité.  Messieurs,  je  suis  le  vôtre. 

Saluant  très-bas  le  prince  et  les  assistants,  il  se 
dirigea  vers  l'appartement  de  madame  Louise. 

—  Le  petit  masque  !  s'écria  M.  le  duc  de  Cum- 
berland ;  il  est  malin  comme  un  diable  ! 

—  Monseigneur,  il  y  en  a  plus  dans  sa  folle 
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tête  que  sous  la  perruque  du  chancelier.  Il  se 
moque  de  nous  à  la  journée  ,  répliqua  le  comte 
de  Choiseul. 

Madame  Louise  venait  de  rentrer  dans  son  ora- 
toire et  congédiait  ses  dames  lorsque  le  marquis 
se  présenta. 

— Je  vous  garde  une  demi-heure,  mon  enfant  ; 
nous  causerons  raisonnablement  s'il  vous  plaît , 
et  vous  transmettrez  les  ordres  du  roi  à  votre 
père.  Mesdames  ,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  qu'à 
l'heure  du  dîner.  Ce  soir ,  le  roi  vient  chez  ma- 
dame Adélaïde  ;  nous  y  resterons  toutes. 

Demeurée  seule  avec  son  filleul ,  la  princesse 
se  laissa  presque  tomber  sur  un  siège ,  comme 
une  personne  fatiguée  d'une  longue  contrainte , 
et  fit  signe  au  marquis  de  s'asseoir  à  ses  pieds , 
sur  un  coussin. 

—  Eh  bien  !  Sancerre  ,  êtes-vous  content  de 
moi  ? 

—  Je  ne  sais  ,  madame  ,  comment  vous  té- 
moigner ma  reconnaissance.  Toute  ma  vie  vous 
appartient.  Mais,  d'après  les  dernières  paroles 
du  roi  et  les  vôtres ,  je  crains  que  nous  n'ayons 
perdu  notre  temps. 

—  Comment  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Oui  ;  s'il  faut  consulter  mon  père  ,  il 
refusera. 
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—  Vous  m'aviez  assurée  de  son  consente- 
ment. 

—  C'était  pour  obtenir  celui  de  Madame  , 
répondit-il  en  baissant  les  yeux. 

—  De  sorte  que  vous  m'avez  trompée  ;  vous 
m'avez  fait  faire  une  fausse  démarche  qui  indis- 
posera le  roi  contre  vous  et  contre  moi.  Non- 
seulement  c'est  mal ,  mais  c'est  maladroit .  Vous  en 
serez  le  premier  puni  par  la  colère  de  votre  père 
et  par  le  refus  assuré  du  mien. 

—  Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  d'éviter 
cela ,  si  Madame  daignait  parler  à  mon  père  de 
la  volonté  exprimée  par  Sa  Majesté. 

—  Mais  il  n'en  a  exprimé  qu'une  ;  celle  de  ne 
pas  désobliger  le  duc  de  Langeville. 

—  Mon  Dieu  !  je  suis  très-embarrassé.. .  Je  ne 
sais  comment  me  faire  comprendre  de  Madame. . . 
Si  elle  voulait...  si... 

La  princesse  ,  depuis  un  instant ,  avait  les 
yeux  fixés  sur  le  nœud  de  rubans  nacarat  que 
le  marquis  portait  à  sa  boutonnière. 

— Laissons  cela,  enfant  ;  je  causerai  avec  votre 
père  ;  je  l'implorerai  pour  vous  ;  soyez  tranquille. 
Et ,  dites-moi ,  quel  est  ce  beau  pompon  que  vous 
étalez  aux  yeux  de  tous  ?  Si  c'est  une  bonne  for- 
tune ,  elle  est  bien  publique  ! 

—  Ce  pompon  !  Oh  !  Madame  ,  il  vient  d'une 


20  LA    MESSE    DU    ROI. 

fort  belle  comtesse ,  et  il  est  destiné  à  faire 
mourir  de  chagrin  une  Altesse  Royale.  Heureu- 
sement c'est  une  Altesse  anglaise. 

—  Quoi  !  M.  le  duc  de  Cumberland  ? 

—  Oui ,  madame  ,  et  cette  fontange  ornait 
ce  matin  encore  la  coiffure  de  la  comtesse  de 
Maulieu. 

—  Oui,  je  crois  mêle  rappeler.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  fait  à  M.  le  duc  de  Cumberland  ,  mon- 
sieur? 

—  Toute  la  cour,  hors  Madame,  peut-être, 
sait  que  le  prince  est  amoureux  fou  de  ma  cou- 
sine ,  et  qu'il  en  est  d'une  jalousie  effrénée. 

—  Et  vous  voulez  lui  faire  croire ,  vous  ,  qu'à 
votre  âge  vous  êtes  son  rival  ? 

—  Pourquoi  non,  Madame?  A  mon  âge  on 
peut  se  marier,  on  peut  faire  une  future  duchesse 
de  Langeville ,  une  marquise  de  Sancerre ,  et  cela 
vaut  mieux  que  la  maîtresse  d'un  prince  étranger 
qui  partira  dans  huit  jours,  peut-être. 

Madame  Louise  garda  un  instant  le  silence. 

— Vous  êtes  bien  jeune  pour  avoir  de  ces  idées- 
là,  monsieur.  Après  tout,  que  vous  importe? 
Etes-vous  amoureux  de  votre  cousine  ? 

— Non,  Madame,  quoiqu'elle  en  ait  bien  envie. 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  avantageux.  Au  milieu 
de  tout  cela,  je  ne  vois  pas  votre  but. 
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—  Tout  simplement ,  Madame ,  de  m'amuser 
aux  dépens  d'un  étranger  que  je  n'aime  pas. 

—  Par  où  a-t-il  donc  mérité  votre  haine  ? 

—  Oh  !  je  le  sais  bien  ! 

—  Mais  enfin  ,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Il  m'a  appelé  petit  garçon,  et  je  lui  prou- 
verai qu'il  se  trompe. 

—  Voyez  un  peu  la  belle  injure  !  Le  pauvre 
prince ,  il  est  trop  à  plaindre  ! 

—  Plus  que  Madame  ne  croit.  Je  le  blesse  dans 
son  amour,  et ,  comme  cet  amour  est  tout  pour 
lui,  je  suis  très-certain  de  rendre  la  blessure 
douloureuse. 

Madame  Louise  se  leva  vivement ,  et  répliqua 
d'un  ton  impérieux  : 

—  Sortez,  monsieur;  je  ne  saurais  entendre  de 
semblables  choses. 

Le  pauvre  jeune  homme  s'inclina  tout  honteux 
et  marcha  vers  la  porte.  Madame ,  à  l'aspect  de 
sa  tristesse ,  revint  de  son  mouvement  de  viva- 
cité et  le  rappela. 

—  Je  vous  pardonne  ,  Sancerre ,  mais  soyez 
donc  plus  sage.  Tenez ,  voilà  votre  amie  Rosette, 
qui  a  d'aussi  beaux  atours  que  vous.  Allez  en- 
semble manger  des  gimblettes  dans  mon  cabinet  ; 
c'est  ce  qui  convient  le  mieux  à  la  gravité  de 
votre  âge. 
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Le  marquis  baisa  la  main  de  la  princesse ,  et 
sortit  avec  Rosette ,  charmante  petite  chienne 
épagneule  blanche ,  au  collier  de  rubans  bleu 
céleste. 
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Madame  Louise  suivit  d'un  œil  mélancolique 
«on  jeune  filleul  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu. 
Quand  la  porte  fut  fermée ,  son  regard  y  resta 
attaché ,  et  une  larme ,  se  faisant  jour  à  travers 
ses  longues  paupières  ,  tomba  sur  sa  main. 

— Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  c'est  trop  de  fai- 
blesse ;  ayez  pitié  de  moi  ! 

Puis  elle  s'approcha  de  son  prie-Dieu  et  se  mit 
à  genoux.  La  princesse  était  vêtue  d'une  sorte 
de  déshabillé  en  taffetas  blanc ,  garni  de  ruches 
pareilles  ;  elle  et  Mesdames  ses  sœurs  ne  quit- 
taient point  ce  simple  costume  dans  leur  inté- 
rieur, excepté  lorsqu'elles  recevaient  du  monde. 
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Aucun  ruban  n'ornait  sa  coiffure;  elle  avait  tout 
déposé  avec  son  grand  habit  en  sortant  de  la 
messe. 

La  pièce  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  son 
oratoire  ,  était  fort  petite  ;  tendue  en  damas  gris, 
et  les  ornements  pareils  ,  elle  présentait  le  même 
caractère  de  simplicité  que  le  reste  de  l'apparte- 
ment. Dans  une  manière  de  rotonde  se  trouvait 
un  autel  consacré  à  la  Vierge ,  dont  la  statue  de 
marbre  blanc  était  environnée  de  fleurs  et  de 
lumière.  Un  prie-Dieu  de  velours  noir,  placé  au 
pied  de  la  Mère  du  Christ,  était  chargé  de  livres 
pieux  et  de  chapelets.  Tout  autour  de  cette  re- 
traite silencieuse ,  des  images  saintes  ornaient  la 
muraille  ;  une  lampe  d'albâtre  toujours  allumée 
descendait  du  plafond.  Quelques  sièges  en  damas 
gris,  sans  dossier,  en  formaient  le  seul  ameuble- 
ment ;  on  n'y  voyait  pas  même  de  fauteuil  pour  la 
princesse  :  devant  Dieu  elle  n'était  plus  qu'une 
femme  comme  les  autres  et  ne  voulait  accepter 
aucune  distinction.  En  face  de  la  chapelle  de 
Marie,  un  crucifix  d'ivoire  admirablement  tra- 
vaillé se  détachait  sur  la  tenture.  Les  fenêtres 
entièrement  closes,  couvertes  de  doubles  rideaux, 
ne  laissaient  arriver  aucun  bruit  du  dehors;  on 
était  bien  seul  en  face  du  Tout-Puissant  dans  ce 
chaste  asile ,  et  l'âme  pouvait  s'entretenir  avec 
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lui  sans  craintes  et  sans  distractions.  Un  sablier, 
un  crâne  rappelaient  la  brièveté  du  temps  et 
notre  destinée  commune.  Madame  Louise  aimait 
aussi  à  conserver  des  fleurs  sèches  ;  elle  s'entou- 
rait d'images  de  destruction  et  les  recherchait 
avec  une  prédilection  toute  particulière.  A  côté 
de  la  Vierge ,  sur  deux  autels  plus  petits ,  se 
trouvaient  à  sa  droite  saint  Louis ,  roi  de  France, 
à  sa  gauche  saint  Henri ,  empereur  d'Allemagne  ; 
des  reliquaires  précieux  se  voyaient  autour  des 
statues  ;  de  belles  dentelles ,  des  pierreries  enri- 
chissaient le  petit  sanctuaire  et  formaient  un 
contraste  frappant  avec  la  simplicité  du  reste. 

Ce  jour-là  c'était  la  fête  du  roi ,  ainsi  que  je 
l'ai  dit  plus  haut ,  c'était  aussi  celle  de  madame 
Louise  ;  elle  essaya  de  prier  leur  saint  patron , 
mais  l'agitation  à  laquelle  elle  semblait  en  proie 
ne  lui  en  laissa  pas  la  faculté.  Elle  se  leva  et  fit 
plusieurs  fois  le  tour  de  l'appartement  en  se  frap- 
pant la  poitrine  et  en  versant  des  larmes  amères; 
elle  s'arrêta  devant  le  Christ  et  pria ,  elle  revint 
à  la  Vierge  et  pria  ,  tout  fut  inutile.  Découragée 
enfin,  elle  se  jeta  sur  le  tapis  en  sanglotant  et  en 
suppliant  le  Seigneur  d'éloigner  d'elle  ces  horri- 
bles tentations. 

Elle  fut  exaucée  sans  doute,  car  il  lui  vint  une 
inspiration  soudaine ,  et ,  se  relevant ,  elle  courut 
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vers  un  petit  coffre  d'or  garni  de  rubis ,  tira  une 
clef  de  sa  ceinture  ,  ouvrit  respectueusement  la 
boîte  et  en  sortit  une  lettre  dont  les  plis  déchirés 
annonçaient  qu'elle  avait  été  bien  souvent  froissée; 
elle  la  porta  à  ses  lèvres,  et,  se  remettant  à 
genoux ,  elle  lut  ce  qui  suit  : 

«   Ma  Louise,  mon  enfant ,  je  vais  vous  quitter, 

«  et  Tincertitude  de  votre  avenir  est  le  seul 

«  tourment  qui  me  reste  en  ce  moment  suprême. 

i  Depuis  que  vous  êtes  de  retour  dans  cette  cour 

«  où  notre  destinée  nous  attache  toutes  deux,  j'ai 

«  étudié  votre  cœur  et  votre  caractère  ,  et  j'ai  vu 

«  avec  douleur  que  je  vous  avais  transmis  les 

«  funestes  qualités  qui  font  le  malheur  des  femmes 

«  ici-bas.  Votre   âme  tendre  est  dévorée   du 

«  besoin  d'aimer ,  et  comme  vous  ne  trouverez 

i  pas  en  ce  monde  la  réciprocité  de  sentiments 

«  qu'il  faudrait  à  votre  désir  ,  votre  exaltation 

t  naturelle  vous  fera  rechercher  auprès  de  Dieu 

«  cette  céleste  joie  que  vous  rêvez.  Ma  fille  bien- 

«  aimée ,  je  vais  rejoindre  ce  Dieu  qui  me  rap- 

«  pelle ,  je  vais  échanger  la  couronne  périssable 

«  qui  meurtrit  mon  front  pendant  tant  d'années 

«  pour  la  couronne  d'éternelle  gloire.  Je  prierai 

«  pour  vous,  je  prierai  pour  que,  dansles  moments 

d'épreuves  que  je  prévois  ,  mon  souvenir  vous 
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apparaisse  comme  un  ange  sauveur.  Je  sais 
que  je  ne  laisse  derrière  moi  personne  qui  puisse 
me  remplacer  auprès  de  vous  ;  le  roi ,  vos 
sœurs,  ne  vous  comprendront  jamais.  Votre 
frère  au  moins...  et  vous  l'avez  perdu  !  Vous 
allez  errer  seule  dans  cette  vie  si  différente  de 
celle  que  vous  vous  feriez  à  vous-même.  Ma 
fille  ,  ma  fille  chérie ,  ne  vous  laissez  point 
abattre  par  cet  isolement.  Reportez  vos  pensées 
et  vos  affections  vers  Dieu  ;  aimez  vos  proches, 
aimez  surtout  votre  père  ;  soyez  sa  providence. 
Je  le  laisse  livré  à  des  influences  infernales  ; 
priez  pour  lui ,  entourez-le  de  vos  ailes ,  cher 
séraphin  que  vous  êtes.  Que  ce  soit  là  votre  vo- 
cation, puisqu'il  en  faut  une  à  votre  imagination 
ardente.  Et  surtout ,  lorsque  le  désespoir  vien- 
dra vous  accabler ,  lorsque ,  fatiguée  de  tant 
de  soins  inutiles ,  vous  sentirez  votre  courage 
faiblir,  songez  à  votre  mère,  dont  toute  la 
béatitude  sera  de  veiller  sur  vous.  Ne  laissez 
pas  surprendre  votre  cœur  par  des  sentiments 
étrangers  à  votre  famille;  nous  autres  prin- 
cesses ,  nous  n'avons  que  des  devoirs.  Nos 
affections  sont  forcées  à  se  taire  devant  la  raison 
d'État  et  devant  le  respect  que  nous  portons  à 
notre  rang.  Si  plus  tard  votre  sort  se  fixe  selon 
vos  vœux ,  n'écoutez  pas  les  mauvais  conseils  : 
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*  je  leur  ai  dû  tous  les  chagrins  de  mon  existence . 
«  Fuyez  les  intrigues  et  les  exagérations  de  tout 
<  genre  ,  et  mettez  toujours  votre  confiance  en 
i  Dieu  et  en  votre  bon  droit. 

<l  Adieu  !  mon  enfant  ;  ma  vue  devient  si  faible, 
i  ma  main  si  tremblante  que  je  ne  puis  plus  con- 
«  tinuer.  Recevez  ici  ma  dernière  bénédiction  , 
<r  la  bénédiction  la  plus  tendre  de  mon  cœur 
«  maternel.  Cette  lettre  vous  sera  remise  après 
«   ma  mort;  lisez-la  souvent;   qu'elle  soit  un 

*  baume  sur  vos  blessures.  N'oubliez  jamais  que 
i  je  prie  pour  vous  et  avec  vous  ! 

«   Marie  Lesczinska.    » 

Après  avoir  refermé  ce  papier,  la  princesse 
resta  longtemps  plongée  dans  la  méditation.  Peu 
à  peu  ses  larmes  recommencèrent  à  couler  ;  enfin, 
se  laissant  de  nouveau  accabler ,  elle  s'écria  : 

— Vous  aviez  raison ,  ma  sainte  mère  ;  personne 
ne  m'aime  ,  et  je  suis  bien  seule.  Oh  !  rendez  moi 
le  courage  ! 

Elle  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

—  Je  vais  prier ,  puisque  c'est  mon  seul 
espoir  : 

Mon  Dieu  ,  sauvez  le  roi  ! 

Mon  Dieu  ,  protégez  la  France  î 

Mon  Dieu ,  appelez-^  à  vous  ! 
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Non ,  non  ;  pas  cela ,  pas  cette  prière ,  pas 
cette  image  !  Vous ,  mon  Dieu  !  vous  seul ,  avec 
le  souvenir  de  ma  mère  ,  mon  père ,  ma  famille, 
nies  devoirs  ;  arrachez  de  mon  cœur  tout  ce  qui 
n'est  pas  vous  et  eux.  Oh  !  quel  horrible  supplice  ! 
Ne  me  laissez  pas  succomber  à  la  tentation , 
Seigneur  ;  Seigneur ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

En  ce  moment  la  pendule  du  salon  sonna  onze 
heures.  Madame  Louise  essuya  ses  yeux  et  se 
releva  comme  si  une  main  invisible  l'eût  frappée. 

—  Onze  heures  !  Ils  vont  venir  !  Il  ne  faut  pas 
qu'ils  sachent  que  j'ai  pleuré.  Une  fille  de  France  ! 
est-ce  que  le  chagrin  peut  l'atteindre  ? 

Un  sourire  amer  effleura  ses  lèvres  à  cette 
pensée.  On  gratta  à  la  porte  intérieure  ;  Madame 
l'ouvrit  elle-même  ;  la  dame  d'atours  se  présenta. 
Après  les  révérences  d'usage  : 

—  Quel  habit  Madame  veut-elle  mettre  aujour- 
d'hui? 

—  C'est  la  fête  du  roi ,  ma  chère  marquise ,  il 
faut  me  faire  belle.  Choisissez  ce  que  j'ai  de  plus 
magnifique. 

—  Quelles  pierreries  ? 

—  Des  diamants ,  tous  mes  diamants.  N'oubliez 
pas  surtout  les  girandoles  de  la  reine.  Dites-moi, 
à  propos,  madame  de  Durfort ,  madame  de 
Maulieu  a-t-elle  envoyé  au  Dauphin  l'épée  que  je 
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lui  ai  fait  faire?  car  c'est  aussi  sa  fête  ,  à  ce  cher 
neveu. 

—  Monseigneur  le  Dauphin  la  portait  ce  matin 
à  la  messe ,  et  il  en  a  remercié  Madame  dans  la 
galerie. 

—  C'est  vrai ,  c'est  vrai.  Comment  ai-je  oublié 
cela?  A  mon  âge  être  encore  étourdie;  c'est 
impardonnable  !  Oh  !  ma  chère  Rosette  ,  toi  aussi, 
on  t'a  parée  !  Dites-moi ,  mesdames ,  si  le  marquis 
de  Sancerre  est  resté  longtemps  à  jouer  avec  elle? 
Je  lui  avais  imposé  cette  pénitence  pour  le  punir 
de  sa  fatuité.  Cependant  c'est  un  enfant  bien 
aimable  !  Nous  pouvons  commencer  la  toilette  ; 
j'ai  permis  à  madame  de  Maulieu  de  ne  venir  que 
pour  le  dîner.  Allons,  et  surtout  ne  soyons  pas 
plus  d'une  demi-heure  ;  c'est  assez  de  temps 
perdu  ! 

Madame  Louise  entra  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, suivie  de  ses  femmes,  auxquelles  elle 
adressa  les  paroles  les  plus  affectueuses  et  les  plus 
douces. 

—  On  ne  s'aperçoit  vraiment  pas  de  l'absence 
de  madame  de  Maulieu  ,  ma  chère  marquise ,  et 
vous  la  remplacez  à  merveille.  Mes  sœurs  seront 
contentes  aujourd'hui ,  j'espère  ;  me  voilà  tout  à 
fait  à  la  mode. 

Lorsque  midi  sonna ,  un  maître  d'hôtel  vint 
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avertir  la  princesse  qu'elle  était  servie ,  et  elle 
passa  avec  ses  dames  chez  madame  Adélaïde, 
l'aînée  des  filles  de  Louis  XV,  où  les  quatre  prin- 
cesses se  réunissaient  pour  prendre  leurs  repas. 


IV 


LA    TOILETTE. 


Lorsque  madame  Louise  eut  congédié  ses 
dames  en  sortant  de  la  messe,  la  comtesse  de 
Maulieu  monta  dans  sa  chaise ,  qui  l'attendait  à 
la  cour  de  Marbre ,  et  se  fit  conduire  chez  elle. 
Comme  elle  ne  faisait  que  par  intérim  le  service 
de  dame  d'honneur,  elle  avait  obtenu  la  permis- 
sion de  ne  point  demeurer  au  château  ,  où  d'ail- 
leurs la  princesse  de  Ghistel ,  titulaire  ,  conservait 
son  appartement,  La  dame  pour  accompagner 
habitait  donc  une  charmante  bonbonnière  à  demi 
cachée  au  milieu  de  l'avenue  de  Paris  par  de 
grands  arbres ,  et  assez  rapprochée  du  palais 
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pour  que  la  nécessité  de  s'y  rendre  ne  fût  point 
une  fatigue. 

La  grille  d'un  jardin  délicieux  venait  de  tour- 
ner sur  ses  gonds  lorsque  la  comtesse ,  mettant 
la  tête  à  la  portière  ,  aperçut  un  jeune  abbé  qui 
parlementait  avec  son  suisse  et  paraissait  vive- 
ment contrarié  de  son  absence. 

—  Venez ,  venez ,  lui  cria-t-elle  ;  me  voilà  libre 
pour  deux  heures,  et  je  vais  me  mettre  à  ma  toi- 
lette. Madame  est  dans  son  oratoire,  et... 

—  C'est  trop  juste ,  interrompit  l'abbé ,  chacun 
son  occupation. 

La  comtesse  ne  répondit  pas  et  se  fit  conduire 
jusqu'à  la  porte  de  son  cabinet  de  toilette  ,  ouverte 
sur  le  parterre  ;  l'abbé  lui  donna  la  main  pour 
sortir  de  sa  chaise. 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  joli  !  s'écria-t-il  en 
entrant. 

En  effet ,  rien  n'était  plus  élégant ,  plus  re- 
cherché que  ce  cabinet  de  toilette,  qui  eût  fait 
envie  au  plus  riche  boudoir.  Le  plafond  était  une 
nichée  d'Amours  ;  la  tenture  ,  en  gros  de  Tours 
couleur  de  rose ,  recouvert  de  mousseline  brodée , 
donnait  une  teinte  douce  au  visage  et  l'embellis- 
sait encore.  Un  grand  tableau  de  Boucher,  où 
madame  de  Maulieu  était  représentée  en  Vénus 
sortant  de  l'onde ,  vêtue  d'une  simple  draperie  , 
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frappait  d'abord  les  regards  par  la  mignardise 
de  ses  formes  et  l'éclat  de  son  coloris.  Des  fleurs 
sur  la  cheminée,  sur  les  tables,  partout,  des 
cassolettes  brûlant  des  senteurs  ,  répandaient  un 
parfum  enivrant  et  dangereux.  Puis  mille  chinoi- 
series ,  des  magots  plus  laids  que  des  singes ,  des 
bergers  en  veste  de  satin  blanc  et  en  culottes  bleu 
de  ciel ,  avec  leurs  bergères  et  leurs  houlettes  , 
des  guirlandes,  des  ajustements  épars,  des  bijoux 
de  prix ,  des  niaiseries  de  mode  ,  enfin  toute  l'ex- 
travagance qui ,  à  cette  époque  ,  caractérisait  ce 
que  l'on  appelait  -une  petite-maîtresse. 

Le  meuble  le  plus  apparent  et  le  plus  nécessaire 
de  l'appartement ,  la  toilette ,  était  en  bois  des 
îles ,  incrusté  d'écaillé  et  d'ivoire ,  rehaussé  de 
dorures.  Les  ustensiles  en  porcelaine  de  Sèvres  , 
montés  en  or,  avaient  été  symétriquement  ran- 
gés, afin  qu'on  n'en  perdit  pas  un  seul  de  vue. 
Un  grand  miroir  biseauté  de  Venise ,  au  cadre 
de  filigrane ,  était  entouré  de  rideaux  pareils  à  la 
tenture ,  formant  au-dessus  un  petit  dais  cou- 
ronné de  plumes  et  descendant  jusqu'à  terre.  En 
face  de  ce  conseiller  des  grâces  une  duchesse 
étalait  ses  moelleux  coussins.  Trois  grandes  gla- 
ces étaient  placées  entre  les  fenêtres ,  et  derrière 
la  duchesse  une  quatrième  surmontait  la  che- 
minée ;  les  portes  étaient  en  glaces ,  avec  des 
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portières  les  voilant  à  moitié.  Il  n'y  avait  pas 
besoin  de  savoir  que  la  maîtresse  du  logis  était 
belle  ;  le  soin  qu'elle  avait  mis  à  multiplier  son 
image  ne  pouvait  laisser  un  doute  à  ce  sujet. 

Dans  le  coin  le  plus  reculé ,  sous  une  sorte  de 
dôme  de  verdure ,  une  maison  de  chien  en  damas 
rose ,  avec  des  rideaux  de  mousseline ,  des  en- 
cadrements dorés ,  des  bouquets  de  plumes  aux 
quatre  coins  et  une  profusion  de  rubans ,  servait 
d'habitation  à  une  petite  boule  de  neige ,  grosse 
comme  le  poing ,  qui  montrait  son  museau  et 
ses  yeux  noirs  au  milieu  d'un  flot  de  soies  d'ar- 
gent. C'était  un  bichon  de  la  Havane  ,  offert  à  la 
comtesse  par  un  amoureux  qui  avait  fait  exprès 
le  voyage  pour  rapporter  cette  merveille  dans  du 
coton  et  des  oreillers.  On  ne  le  voyait  jamais  mar- 
cher ;  lorsqu'il  sortait  de  sa  niche ,  c'était  pour 
habiter  le  manchon  de  sa  maîtresse.  Cet  animal 
fabuleux  se  nommait  Fanfreluche  et  ne  vivait  que 
de  biscuits  faits  exprès  pour  lui  ;  encore  ne  les 
mangeait-il  point  lorsqu'ils  n'étaient  pas  du  jour 
ou  qu'il  ne  les  trouvait  pas  assez  sucrés  ;  on  avait 
déjà  changé  six  fois  de  faiseur.  Il  reposait  en  ce 
moment  sur  son  coussin  ,  recouvert  de  batiste  et 
garni  de  dentelles  pareilles  à  celles  de  la  toilette, 
c'est-à-dire ,  puisqu'on  était  au  mois  d'août ,  de 
point  d'Angleterre  à  quatre  cents  livres  l'aune. 
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La  comtesse  déposa  son  manteau ,  fit  décro- 
cher ses  paniers ,  passa  un  peignoir  de  toilette  , 
et  se  jeta  sur  les  coussins  de  la  duchesse  ,  en 
ordonnant  à  ses  femmes  de  lui  laisser  une  demi- 
heure  de  repos  et  de  revenir  ensuite  la  parer 
pour  le  dîner  des  princesses.  L'abbé  ne  pouvait 
se  lasser  de  contempler  ces  lieux  enchanteurs , 
ainsi  qu'il  comptait  le  dire  dans  des  vers  qu'il 
méditait  déjà ,  et  où  cette  phrase  rimerait  avec 
yeux  vainqueurs.  La  rime  n'est  pas  trop  riche  , 
mais  elle  était  suffisante  dans  ce  bon  temps  pour 
un  abbé  et  un  madrigal. 

— Chère  comtesse ,  c'est  un  palais  de  fée.  Où 
avez-vous  pris  ce  tapis  d'Orient  ?  Comment  cette 
mignonne  cascade ,  qui  rafraîchit  l'air,  tombe- 
t-elle  dans  ce  bassin  d'albâtre?  Depuis  quand 
enfin  avez-vous  fait  arranger  tout  cela? 

—  Depuis  la  fin  de  mon  deuil ,  l'abbé.  J'étais 
si  lasse  ,  après  la  mort  de  feu  M.  deMaulieu  ,  de 
n'avoir  vu  pendant  deux  ans  que  des  catafalques 
et  des  rideaux  noirs ,  que  j'ai  voulu  m'égayer  un 
peu.  Quant  à  savoir  d'où  viennent  toutes  ces 
choses ,  je  l'ignore  ;  allez  le  demander  à  mon  ta- 
pissier. 

—  Où  est  donc  Fanfreluche  ?  J'apporte  des 
vers  et  des  gimblettes  pour  lui. 

—  Il  ne  voudra  ni  des  uns  ni  des  autres.  Le 
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chevalier  de  Boufflers  lui  a  rempli  hier  sa  maison 
de  couplets  qu'il  n'a  pas  regardés ,  et  M.  le  duc 
de  Cumberland  lui  envoie  chaque  matin  des  ma- 
carons qu'il  ne  veut  seulement  pas  qu'on  lui  pré- 
sente. Vous  pouvez  garder  votre  offrande,  l'abbé; 
Fanfreluche  et  moi  nous  sommes  rassasiés  de 
bonbons  et  de  poésie.  Toute  la  faveur  que  nous 
pouvons  vous  faire ,  c'est  de  vous  permettre  de 
m'apporter  ici  ce  cher  amour.  Il  est  possible 
qu'il  vous  morde ,  mais  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait? 

L'abbé  s'approcha  du  cher  amour,  qui  se  jeta 
sans  cérémonie  sur  ses  manchettes  qu'il  mit  en 
pièces,  ce  qui  fit  rire  la  comtesse  aux  éclats. 

— Vraiment ,  madame ,  vous  avez  deux  favo- 
ris de  maligne  espèce ,  votre  bichon  et  le  marquis 
de  Sancerre;  je  ne  sais  lequel  des  deux  a  le  plus 
de  méchanceté  et  d'espièglerie,  reprit  l'abbé 
presque  en  colère. 

—  Comment ,  l'abbé ,  révolte  ouverte  ,  médi- 
sance contre  mes  caprices  !  Prenez-y  garde ,  nous 
nous  brouillerons.  Quelle  heure  est-il? 

—  Dix  heures  et  demie. 

—  Sonnez  mes  femmes,  et  dites  au  laquais, 
qui  attend  mes  ordres  dans  le  jardin ,  que  le  suisse 
peut  laisser  entrer. 

Les  femmes  arrivèrent  ;  l'abbé  obéit ,  la  belle 
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indolente  quitta  son  sofa  et  s'assit  sur  un  pliant 
devant  son  miroir.  Quelques  minutes  après  on 
annonça  : 

—  Son  Altesse  Royale  monseigneur  le  duc  de 
Cumberland. 

La  comtesse  se  leva  et  fit  deux  pas  au- 
devant  de  son  noble  visiteur  ,  dont  le  beau 
visage  portait  l'empreinte  d'une  souffrance  véri- 
table. 

— Déjà,  monseigneur!  dit-elle  avec  toute  la 
grâce  possible.  Comment!  vous  daignez  venir 
si  matin  à  ma  toilette;  c'est  réellement  trop 
aimable. 

Le  prince  s'inclina  sans  répondre.  Une  femme 
de  chambre  lui  avança  un  fauteuil  ;  de  l'autre 
côté  l'abbé  se  tint  debout.  On  coiffait  la  comtesse, 
ou  du  moins  on  ôtait  de  sa  tête  des  rubis  et 
des  rubans  nacarat  pour  les  remplacer  par  d'au- 
tres ornements. 

— Le  nacarat  est  fort  à  la  mode  à  la  cour ,  ce 
me  semble?  dit  le  duc  d'un  ton  grave. 

—  En  effet ,  je  crois  que  plusieurs  dames  en 
portaient  ce  matin  ;  voilà  pourquoi  je  change  la 
couleur  de  mon  habit. 

—  Alors  tout  le  monde  changera ,  madame , 
s'écria  l'abbé;  n'avez-vous  pas  sur  vos  traces  toutes 
les  Grâces  et  tous  les  Amours? 
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—  Pas  mal,  l'abbé,  répliqua  madame  de 
Maulieu ,  qui  posait  une  mouche  assassine ,  et  qui 
sourit  de  façon  à  laisser  voir  deux  rangées  de  perles 
dans  une  grenade,  phrase  obligée  que  l'émule  de 
Dorât  ne  manqua  pas  de  lui  adresser.  Le  prince 
gardait  un  silence  qui  résistait  aux  agaceries  les 
plus  séduisantes;  elle  s'en  effraya  presque,  et 
comprit  qu'une  faveur  signalée ,  éclatante ,  pou- 
vait seule  vaincre  et  ramener  la  joie  dans  son 
cœur.  Le  hasard  la  conduisit  à  son  but.  Depuis 
un  moment  l'abbé  regardait  d'un  œil  piteux  sa 
dentelle  déchirée. 

— N'est-il  pas  vrai,  monseigneur,  que  madame 
a  deux  fantaisies  bien  difficiles  à  supporter  pour 
ses  amis  ? 

—  Et  lesquelles ,  s'il  vous  plaît? 

—  Son  bichon  Fanfreluche  et  son  cousin ,  le 
petit  de  Sancerre. 

—  Madame  les  aime  beaucoup  ,  en  effet ,  et 
autant  l'un  que  l'autre ,  car  elle  les  traite  abso- 
lument de  la  même  manière ,  elle  leur  passe 
toutes  leurs  sottises  et  les  pare  de  ses  rubans 
fanés. 

—  Nous  y  voilà  ,  pensa  la  comtesse.  Vraiment, 
monseigneur  !  Avouez  que  la  place  n'est  pas  mau- 
vaise ,  et  que  si  je  voulais  en  user  de  même  avec 
vous,  vous  la  trouveriez  encore  plus  agréable. 
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Essayez-en.  Voici  un  pompon  bleu  céleste  que  je 
n'ai  pas  encore  porté  ;  voulez-vous  que  je  l'attache 
à  votre  boutonnière?  Gela  donnera  le  ton ,  et  vous 
verrez  bientôt  tous  les  courtisans  se  parer  ainsi , 
quand  ils  devraient  acheter  eux-mêmes  les  ru- 
bans. 

Le  prince  mit  un  genou  en  terre  avec  une  phy- 
sionomie radieuse ,  et  reçut  le  joli  présent  en  bai- 
sant la  main  qui  l'accordait. 

—  Et  moi?  demanda  l'abbé. 

—  Vous  !  Tenez ,  voilà  des  rosettes  nacarat  ; 
pour  ce  que  vous  en  pouvez  faire  ,  cela  est 
bien  bon. 

—  Vous  me  jurez ,  comtesse ,  que  seul  je  por- 
terai ces  rubans  ?  dit  le  duc  pendant  que  l'abbé 
disputait  aux  femmes  de  chambre  quelques  vieil- 
les fontanges. 

Elle  le  regarda  ,  et ,  ôtant  de  ses  cheveux  les 
turquoises  et  les  fleurs  qu'on  y  avait  déjà  placées , 
elle  attacha  sur  son  oreille  gauche  un  pompon 
sans  bouts  absolument  pareil  à  celui  qu'elle  ve- 
nait de  lui  donner.  Cette  réponse  muette  charma 
le  pauvre  amoureux  et  lui  procura  un  de  ces 
bonheurs  qui  passent  si  vite  et  qu'on  paye  si  cher 
par  les  regrets  qu'ils  laissent  ! 

—  M.  le  marquis  de  Sancerre! 

Ce  nom ,  jeté  au  milieu  d'une  pareille  scène  , 
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glaça  tous  les  assistants,  hors  madame  de  Maulieu, 
qui ,  en  tacticien  habile  ,  aimait  à  voir  augmenter 
autour  d'elle  le&  difficultés.  Elle  reçut  donc  le 
colonel  avec  une  mine  d'enfant  gâté  ,  si  différente 
de  son  attendrissement  de  tout  à  l'heure  que  le 
prince  en  demeura  confondu. 

—  Arrivez,  arrivez,  mon  cousin;  tirez  l'épée. 
On  vous  accuse,  on  vous  déchire,  et  je  ne  sais 
qu'alléguer  pour  votre  défense ,  tant  les  faits  sont 
graves.  Parce  que  Fanfreluche  a  dévoré  les  man- 
chettes et  les  doigts  de  l'abbé ,  il  vous  en  veut 
mal  de  mort ,  prétendant  que  seul  vous  soufflez  à 
ce  pauvre  bijou  toutes  ses  malices.  Il  y  a  aussi 
une  affaire  de  rubans  que  vous  aurez  à  vider  en- 
semble. C'est  très-sérieux  ,  très-sérieux  ,  en 
vérité  ! 

—  Ma  chère  cousine ,  vous  me  confusionnez  ! 
Quoi  !  me  voilà  responsable  des  actions  de  Fan- 
freluche !  Si  Fanfreluche  dédaigne  les  soins  de 
M.  l'abbé ,  c'est  moi  qui  en  suis  cause  !  si  Fanfre- 
luche porte  de  vieux  colliers ,  c'est  à  moi  qu'on 
s'en  prend  !  si  Fanfreluche  est  jaloux  ,  si  on  est 
jaloux  de  Fanfreluche ,  il  y  aura  de  ma  faute  ! 
Par  ma  foi  !  je  me  récuse  ;  Paris  est  moins  difficile 
à  gouverner  que  ce  bichon-là  ! 

Le  prince  était  redevenu  triste. 

—  Qu'en  pense  monseigneur?  dit  la  comtesse 
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—  Je  pense ,  madame ,  que  le  roi  a  bien  donné 
le  gouvernement  de  Luciennes  au  nègre  de  ma- 
dame Dubarry ,  et  que  vous  pouvez  bien  donner 
celui  de  Fanfreluche  à  un  enfant. 

Le  marquis  devint  rouge  comme  une  cerise  et 
eut  de  la  peine  à  réprimer  un  mouvement  de 
colère.  Il  se  contenta  de  saluer  et  de  répondre  : 

—  Je  ferai  observer  à  monseigneur  qu'à  Fon- 
tenoy  il  y  avait  beaucoup  d'enfants  comme  moi. 

—  Je  doute  ,  monsieur  ,  que  dans  un  combat 
avec  Fanfreluche  ils  aient  fait  preuve  d'autant  de 
talent  que  vous. 

—  Si  monseigneur  veut  le  permettre ,  je  lui 
démontrerai  combien  il  me  serait  facile  d'en 
avoir  autant  qu'eux  au  jeu  qu'on  jouait  alors. 

—  Silence  !  marquis  ;  ceci  passe  la  plaisan- 
terie. Fanfreluche  a  mordu  l'abbé  et  je  lui  ai 
trouvé  des  excuses  ;  mais  il  est  trop  bien  élevé 
pour  ne  pas  savoir  qu'il  y  a  des  gens  avec  lesquels 
on  ne  joue  pas  impunément ,  fût-on  le  bichon 
favori  d'une  reine. 

—  C'est  pour  cela  que  ces  gens-là  frappent , 
murmura  l'incorrigible  enfant. 

La  coiffure  de  la  comtesse  venait  de  se  ter- 
miner ;  elle  pria  M.  le  duc  de  Cumberland  de 
lui  pardonner  si  elle  était  forcée  de  passer  son 
habit;  l'heure  du  dîner  des  princesses  approchait , 
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elle  devait  être  à  son  poste.  Le  prince ,  encore 
tout  ému  ,  la  salua  ,  et  sortit  en  jetant  un  coup 
d'œil  hautain  sur  le  colonel  de  Normandie.  Ma- 
dame de  Maulieu  accompagna  Son  Altesse  et 
trouva  moyen  de  l'apaiser  par  deux  mots  aimables. 
Lorsqu'elle  rentra  dans  son  cabinet ,  le  marquis 
cachait  dans  sa  poche  un  pompon  bleu  céleste 
absolument  semblable  à  celui  que  portait  sa  cou- 
sine. 

—  Mauvais  sujet!  s'écria-t-elle ,  vous  voulez 
donc  me  brouiller  avec  le  genre  humain  ? 

—  Non ,  madame ,  j'aurais  trop  à  faire  ;  vous 
vous  raccommoderiez  toujours.  Mais  convenez 
que  votre  prince  est  cruellement  majestueux  du 
haut  de  ses  vingt-cinq  ans  et  de  son  duché. 

—  Qu'est  devenu  l'abbé  ? 

—  Parti  par  le  jardin  ;  il  a  eu  trop  peur  de  se 
trouver  seul  avec  ses  deux  ennemis.  Vous  êtes  fort 
jolie  ainsi,  comtesse;  pourtant  je  dois  vous  dire 
que  vous  ressemblez  beaucoup  à  une  demoiselle 
de  Saint-Cyr  ,  de  la  classe  des  bleus.  Pour  un  jour 
de  Saint-Louis  c'est  bien  simple ,  et  pour  vous 
c'est  bien  innocent. 

—  Qu'importe  !  pourvu  que  je  sois  belle  ! 

—  Si  l'abbé  n'était  pas  parti  si  vite  ,  il  aurait  à 
votre  service  une  demi-douzaine  de  Vénus  et  toute 
une  chaîne  de  Grâces  ;  moi ,  je  n'ai  que  mes  yeux , 
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mon  cœur  et  mon  épée.  Cela  vaut  peut-être 
mieux. 

—  Faites-moi  avec  cela  un  madrigal  ;  je  vous 
en  défie  ! 

L'enfant  se  mit  à  genoux ,  à  la  même  place  et 
avec  la  même  bonne  grâce  que  le  prince. 

—  Vous  me  défiez  !  Est-il  donc  si  difficile  d'à- 
voir 

«  Des  yeux  pour  vous  admirer  , 

«  Un  cœur  pour  vous  chérir  , 

«  Une  épée  pour  vous  défendre  ?  » 

—  Très-bien  ,  très-bien  ,  mon  joli  petit  colo- 
nel ;  on  voit  que  vous  êtes  l'élève  du  maréchal  de 
Richelieu  ;  vous  irez  aussi  loin  que  lui. 

Et  elle  l'embrassa  follement  sur  le  front  en  le 
relevant. 


ALZIRE    ET    ZAMORE. 


Mesdames ,  filles  de  Louis  XV ,  avaient  toutes 
dans  le  château  de  Versailles  leurs  appartements 
séparés  ;  mais  elles  se  réunissaient  à  l'heure  des 
repas  chez  madame"  Adélaïde ,  l'aînée  des  quatre 
princesses.  Lorsqu'elles  se  rendaient  près  du  roi, 
ou  lorsque  le  roi  allait  les  voir ,  c'était  toujours 
aussi  dans  l'appartement  de  madame  Adélaïde 
qu'était  le  rendez-vous.  Une  sonnette  correspon- 
dait au  chevet  de  chacune  d'elles  ;  ainsi,  madame 
Adélaïde  sonnait  madame  Victoire ,  madame  Vic- 
toire sonnait  madame  Sophie ,  madame  Sophie 
sonnait  madame  Louise.  Cette  dernière  n'arrivait 
presque  jamais  que  pour  recevoir  les  adieux  de 
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son  père  ;  il  restait  très-peu  de  temps,  la  princesse 
était  fort  petite,  et  il  y  avait  de  grandes  pièces  et 
de  grands  corridors  à  parcourir. 

Ce  jour-là  le  roi ,  après  avoir  promis  à  Mes- 
dames de  se  rendre  chez  elles,  leur  fit  dire  au 
contraire  de  venir  chez  lui ,  à  la  sollicitation  de 
madame  Dubarry ,  qui  savait  à  merveille  combien 
les  princesses  étaient  contrariées  de  la  recevoir, 
et  qui ,  désireuse  de  leur  plaire ,  leur  épargna  cet 
ennui ,  en  ayant  soin  de  faire  valoir  en  temps  et 
lieu  sa  complaisance  et  son  crédit. 

Le  dîner  était  déjà  commencé  lorsque  madame 
de  Maulieu  entra ,  vêtue  d'un  grand  habit  de 
pékin  blanc ,  broché  pareil ,  garni  d'un  triple 
rang  d'admirable  malines  ;  elle  ne  portait ,  du 
reste  ,  aucun  autre  ornement  que  le  pompon  bleu 
céleste  dans  ses  cheveux  ;  pas  un  bijou ,  pas  un 
diamant.  Néanmoins  cette  simplicité  riche  la  ren- 
dait plus  jolie  encore.  Elle  fit  ses  révérences  et 
s'approcha  de  la  table  pour  remplir  l'office  de  sa 
charge.  Lorsque  madame  Louise  l'aperçut ,  elle 
lui  dit  d'un  ton  presque  hautain ,  bien  différent 
de  sa  bienveillance  habituelle  : 

—  Vous  avez  été  fort  longtemps  à  votre  toi- 
lette ,  madame. 

La  comtesse  salua  et  se  tut  ;  elle  vit  que  sa 
maîtresse  était  irritée  ,  et  elle  lut  dans  les  regards 
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de  Mesdames  ses  sœurs  qu'elles  étaient  moins 
disposées  encore  à  rindulgence.  Madame  Victoire 
dit  à  madame  Adélaïde  assez  haut  pour  être 
entendue  : 

—  Cette  bonne  princesse  de  Ghistel  devrait 
bien  revenir ,  afin  que  la  maison  de  madame 
Louise  reprenne  une  tournure  convenable.  Cet 
entourage  lui  va  si  mal  ! 

Le  reste  du  dîner  se  passa  en  lieux  communs 
et  en  conversation  sérieuse ,  telle  que  le  compor- 
taient le  lieu ,  l'âge  et  le  caractère  de  Mesdames 
de  France.  Elles  ne  restaient  jamais  longtemps  à 
table  ;  elles  entraient  ensuite  seules ,  sans  per- 
sonne de  leur  cour ,  dans  un  petit  salon  de  famille 
où  elles  n'aimaient  pas  à  être  dérangées  ;  leur 
suite  restait  dans  la  pièce  précédente ,  en  atten- 
dant qu'il  plût  aux  princesses  de  la  rappeler. 

—  Pourquoi  êtes-vous  donc  arrivée  si  tard , 
madame  de  Maulieu?  dit  une  des  dames  de 
madame  Sophie.  Madame  Louise  n'était  pas  con- 
tente ;  je  ne  l'ai  jamais  vue  si  en  colère. 

—  En  colère  !  madame  Louise  !  Elle  ne  s'y  est 
mise  de  sa  vie  ,  s'écrièrent  toutes  les  femmes. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  mesdames ,  reprit 
madame  de  Maulieu;  madame  Louise  est  très- 
violente  ,  très-haute  et  très-fière.  Je  vous  assure 
que ,  si  ce  n'était  pas  un  ange ,  ce  serait  un 
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démon.  Quant  à  ce  qui  m'a  relardée,  c'est  que 
tout  bonnement  j'avais  oublié  de  dîner.  Au 
moment  où  je  partais ,  mon  maître  d'hôtel  a 
couru  après  moi  pour  me  le  rappeler  ;  j'ai  mangé 
dans  ma  chaise  sans  en  vouloir  sortir.  Réellement 
c'est  un  sot  caprice  que  j'ai  eu  là  ;  j'étais  tout  à 
fait  gênée,  et  j'ai  failli  vingt  fois  gâter  mon 
habit. 

Sur  les  deux  heures  le  roi  fit  prévenir  Mes- 
dames qu'il  les  attendait ,  et  que  la  présentation 
de  la  jeune  sauvage  allait  avoir  lieu.  Elles  s'em- 
pressèrent donc  de  se  rendre  aux  grands  appar- 
tements, où  le  roi  les  reçut  de  très-bonne  humeur  : 
il  s'agissait  d'une  nouveauté;  c'était  beaucoup 
pour  cette  imagination  blasée.  On  leur  approcha 
des  fauteuils  à  la  droite  de  Sa  Majesté  ;  madame 
Dubarry  se  tenait  debout  à  sa  gauche ,  ayant  près 
d'elle  le  prince  Henri ,  duc  de  Cumberland  ,  et  la 
maréchale  de  Mirepoix ,  laquelle ,  par  savoir- 
vivre  ,  ne  prit  pas  son  tabouret ,  à  cause  de  la 
comtesse  Dubarry  qui,  n'ayant  point  les  grandes 
entrées  et  n'étant  pas  duchesse,  ne  pouvait  pas 
s'asseoir  devant  son  royal  amant ,  dehors  des 
petits  appartements ,  où  elle  était  reine  ,  et  sur- 
tout en  présence  de  Mesdames ,  à  qui  elle  crai- 
gnait mortellement  de  déplaire. 

Aussitôt  que  les  princesses  furent  assises ,  on 
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fit  entrer  M.  de  Bougainville ,  qui  se  présenta 
tenant  par  la  main  une  jeune  sauvage  des  îles 
Sandwich  ,  dans  le  costume  de  son  pays ,  un  peu 
modifié  par  la  décence.  Il  l'avait  ramenée  avec 
grande  peine.  Elle  ne  savait  point  le  français; 
mais  ses  mœurs  étaient  fort  douces,  et  elle  se 
montrait  surtout  craintive  vis-à-vis  les  personnes 
dont  les  habits  somptueux  avaient  le  plus  d'éclat. 
Elle  se  trouva  donc  éblouie  au  milieu  de  cette 
cour  de  France  si  magnifique  ,  dans  cette  atmo- 
sphère dorée.  Regardant  avec  une  vivacité  sin- 
gulière ,  examinant  toutes  les  figures  qui  posaient 
devant  elles,  elle  poussa  un  cri  discordant  et 
courut  se  jeter  aux  pieds  de  madame  Louise ,  en 
cachant  sa  tête  sous  la  jupe  de  la  princesse. 

Tout  le  monde  se  leva  ;  on  ne  savait  ce  que 
cela  voulait  dire.  Le  roi  effrayé  se  précipita  vers 
Madame  sa  fille ,  qui ,  seule  calme  dans  cette  agi- 
tation ,  se  retourna  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  supplie  ,  sire ,  que  l'asile  choisi  par 
cette  pauvre  étrangère  ne  soit  point  violé  ;  laissez- 
la-moi  ,  puisqu'elle  m'a  distinguée...  si  toutefois, 
ajouta-t-elle  en  se  reprenant ,  le  roi  n'a  pas  d'au- 
tres projets  sur  elle. 

Madame  Dubarry ,  qui  entendit  ces  paroles , 
s'empressa  de  répondre  : 

— Le  roi  avait  daigné  me  faire  présent  de  cette 
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Alzire,  afin  que  mon  Zamore  eût  quelqu'un  à 
peu  près  de  son  espèce  ;  mais  je  suis  trop  heu- 
reuse de  l'offrir  à  Madame,  pourvu  qu'elle  daigne 
l'accepter  de  ma  main. 

—  Je  vous  remercie  ,  madame ,  si  telle  est  la 
volonté  du  roi.  Je  me  ferai  volontiers  la  protec- 
trice de  cette  enfant  ;  avec  moi  elle  sera  moins 
brillante... 

—  Mais  peut-être  plus  heureuse ,  ma  fille  ,  car 
ce  petit  Zamore  est  certainement  l'être  le  plus 
volontaire  que  je  connaisse.  Gardez-la  ,  ma  chère 
Louise  ,  puisqu'elle  vous  plaît ,  et  sachez-en  gré 
à  madame  la  comtesse  ,  qui  veut  bien  s'en  priver 
pour  vous. 

—  Je  sens  tout  ce  que  je  dois  aux  bontés  du 
roi  et  à  l'obligeance  de  madame  ,  sire,  et  je  ne 
l'oublierai  point.  Mais  il  y  a  une  chose  impor- 
tante de  laquelle  il  faut  s'assurer  :  cette  enfant 
a-t-elle  été  baptisée  ? 

—  Non,  Madame,  répondit  M.  de  Bougain- 
ville  ;  j'attendais  pour  cela  qu'elle  fût  un  peu 
plus  instruite. 

—  Alors ,  sire,  c'est  le  premier  soin  à  prendre. 
Daignerez-vous  la  tenir  sur  les  fonts  avec  moi , 
et  me  permettrez-vous  de  lui  donner  le  nom  de 
la  reine  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  fille.  Cette 
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créature  est  votre  propriété ,  et  je  ne  puis  rien 
refuser  à  vos  désirs, 

—  Alors  demain  matin  ,  sire,  après  ma  messe, 
on  la  baptisera  dans  ma  chapelle.  Si  le  roi  veut 
nommer  quelqu'un  pour  le  remplacer... 

—  Non  ,  non  ,  j'irai  moi-même  ;  je  ferai  cet 
honneur  à  vous  et  aux  îles  Sandwich.  Monsieur 
de  Bougainville ,  nous  vous  remercions  de  ce 
présent. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille  sur  le  sort  de 
votre  insulaire ,  monsieur  ;  je  m'en  charge ,  elle 
ne  me  quittera  plus. 

Pendant  cette  conversation ,  Alzire  ,  puis- 
qu'elle porte  encore  ce  nom ,  était  restée  assise 
aux  genoux  de  Madame.  Ses  regards  intelligents 
erraient  de  l'un  à  l'autre  des  interlocuteurs  ; 
mais  sans  quitter  le  refuge  qu'elle  avait  préféré. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  madame  Louise,  je  vais 
la  conduire  chez  moi.  Je  voudrais  bien  qu'elle 
m'aimât. 

Cette  sauvage  n'était  point  noire  ;  elle  avait 
le  teint  cuivré ,  les  os  de  la  face  très-proémi- 
nents ,  les  yeux  brillants ,  le  blanc  d'une  teinte 
bleue  injectée  de  jaune  ,  le  nez  assez  bien  fait  et 
les  dents  éblouissantes  de  blancheur.  Ses  che- 
veux n'étaient  que  légèrement  crépus ,  relevés 
sur  le  sommet  de  sa  tête,  à  la  chinoise ,  et  ornés 
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d'une  profusion  de  grains  rouges.  Ses  épaules  et 
sa  poitrine  ,  recouvertes  d'une  espèce  de  peau  de 
léopard  ,  selon  le  goût  du  temps ,  offraient  une 
beauté  statuaire  ;  ses  membres  étaient  minces 
et  grêles  comme  ceux  de  tous  les  naturels  de 
TOcéanie.  11  y  avait  une  grande  intelligence  dans 
ses  traits;  elle  dévorait,  pour  ainsi  dire,  les  paroles 
qu'elle  ne  comprenait  pas.  Néanmoins ,  lorsque 
madame  Louise  se  leva  et  lui  fit  signe  de  la 
suivre  ,  elle  obéit  sur-le-champ  et  avec  joie.  Le 
roi  la  recommanda  à  Madame  sa  fille  ,  en  l'enga- 
geant à  la  vêtir  plus  simplement  et  d'une  ma- 
nière plus  ordinaire. 

—  Il  est  impossible  que  nous  présentions  au 
baptême  cette  Diane  olivâtre  ;  tâchez  donc , 
Louise  ,  d'obtenir  d'elle  qu'elle  se  laisse  mettre 
une  robe  longue  ;  la  néophyte  sera  moins  étrange. 

Deux  personnes  étaient  restées  totalement 
étrangères  à  ce  qui  venait  de  se  passer ,  le  duc 
de  Cumberland  et  la  comtesse  de  Maulieu.  Cette 
dernière  se  tenait  debout  derrière  le  fauteuil  de 
sa  princesse  ,  et ,  quoiqu'elle  fût  la  plus  éloignée 
du  roi ,  le  prince  trouva  moyen  de  s'en  approcher 
insensiblement.  Personne  ,  d'ailleurs  ,  ne  faisait 
attention  à  eux  ;  tous  les  regards  étaient  fixés 
sur  M.  de  Bougainville  et  sa  captive. 

—  Merci ,  mille  fois  merci ,  belle  comtesse. 
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Si  vous  saviez  combien  vous  êtes  jolie  avec  cette 
fraîche  toilette  ,  vous  seriez  dédommagée  du 
sacrifice  que  vous  m'avez  fait. 

—  Ce  n'est  point  un  sacrifice ,  je  vous  assure  ; 
je  suis  heureuse  puisque  je  vous  plais  ainsi ,  et 
que  je  ne  vois  plus  sur  vos  traits  ce  nuage  qui 
les  obscurcissait  hier. 

—  Laissez-moi  venir  vous  voir  ce  soir. 

—  Monseigneur ,  je  suis  de  service. 

—  Demain  ? 

—  Monseigneur ,  je  suis  de  service. 

—  Où  vous  trouver  alors? 

—  Chez  Mesdames ,  auxquelles  monseigneur 
peut  faire  une  visite  dans  l'après-dînée  ,  d'autant 
plus  que  le  roi  y  vient. 

—  Savez-vous  pourquoi  madame  Dubarry  a 
décommandé  le  souper  de  ce  soir? 

—  On  dit  que  le  roi  Ta  voulu  ;  il  y  a  grand  cou- 
vert à  cause  de  sa  fête. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  belle  ! 

—  Monseigneur  est  bien  bon  ! 

—  Que  je  vous  aime ,  et  que  celui  que  vous 
aimerez  devra  être  envié  de  tous  ! 

—  Monseigneur... 

—  Pourquoi  rougir  et  baisser  les  yeux?  Si... 
vous  m'aimez...  pourquoi  en  être  honteuse? 

—  Honteuse  !  reprit-elle  en  relevant  la  tête 
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par  un  mouvement  plein  de  grâce  ;  oh  !  non ,  mais 
fière! 

Madame  Louise  venait  de  quitter  son  siège  ;  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  de  madame  de  Maulieu 
fixés  sur  le  prince  d'une  façon  bien  significative. 
Elle  pâlit  sous  son  rouge  et  ouvrit  la  bouche 
comme  pour  parler  ;  puis ,  faisant  un  effort  sur 
elle-même ,  la  sévère  princesse  se  contenta 
d'exprimer  son  mécontentement  par  un  air  de 
froideur  et  presque  de  mépris.  La  comtesse  s'en 
aperçut  et  se  troubla. 

—  Madame,  dit  la  princesse  dont  la  voix  trem- 
blait ,  faites  chercher  madame  de  Durfort ,  et 
qu'on  prépare  des  habits  convenables  à  cette  jeune 
lille.  Je  vous  dispense  pour  aujourd'hui  de  tout 
service  auprès  de  moi. 

—  Même  au  grand  couvert ,  Madame  ? 

—  Ah  !  j'oubliais  ;  non  ,  vous  y  viendrez  ;  cela 
be  doit. 

—  Est-ce  que  madame  compte  garder  cette 
Indienne  ? 

—  Oui  ,  madame  ;  c'est  mon  bon  plaisir  et 
celui  du  roi.  Conduisez-la  à  la  chambre  de  mes 
atours  et  exécutez  mes  ordres. 

Lorsqu'on  voulut  emmener  la  petite  sauvage , 
elle  s'attacha  aux  paniers  de  sa  protectrice  et 
cria  à  assourdir  tous  les  assistants.  La  princesse 
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fut  obligée  de  la  mener  elle-même  à  sa  dame 
d'atours,  et  ne  put  la  laisser  entre  les  mains  de 
ses  femmes  qu'après  l'avoir  presque  fait  retenir 
de  force.  Rentrée  chez  elle  ,  madame  Louise  se 
jeta  à  genoux  dans  son  oratoire  ,  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  ma  mère  !  je  vous  remercie  ï 
Vous  êtes  venus  au  secours  de  ma  faiblesse  ; 
quelqu'un  m'aimera  à  présent  ! 


VI 


LES    POMPONS    DE    MADEMOISELLE    ROSETTE. 


Le  lendemain,  on  baptisa  la  jeune  sauvage  dans 
la  chapelle ,  non  pas  à  celle  de  madame  Louise , 
mais  au  grand  autel ,  le  roi  daignant  la  tenir  en 
personne  sur  les  fonts  avec  madame  sa  fille. 
Chaque  personne  de  la  famille  royale  avait  dans 
la  chapelle  de  Versailles  une  chapelle  particulière, 
où  son  aumônier  lui  disait  la  messe  les  jours  de 
la  semaine,  à  l'heure  qui  lui  était  agréable.  Celle 
de  madame  Louise  lui  était  commune  avec  Mes- 
dames ses  sœurs,  depuis  que  M.  le  comte  de  Pro- 
vence et  M.  le  comte  d'Artois  avaient  eu  leurs 
maisons  formées.  On  parlait  de  marier  M.  le  Dau° 
phin ainsi  que  les  jeunes  princes,  et  les  négocia» 
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tions   diplomatiques   commençaient   à  occuper 
toute  l'Europe  de  ces  illustres  alliances. 

La  matinée  et  le  dîner  se  passèrent  comme  de 
coutume  chez  Mesdames;  on  remarqua  seule- 
ment que  la  comtesse  de  Maulieu  arriva  avec  la 
même  toilette  que  la  veille ,  et  cela  fit  un  événe- 
ment dans  le  service. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Victoire,  dit  madame 
Adélaïde ,  que  la  dame  d'honneur  de  notre  sœur 
Louise  raccourcit  tous  les  jours  son  voile  de  veuve? 
Elle  finira  par  n'en  faire  qu'une  cornette. 

—  Je  ne  comprends  vraiment  pas  comment  on 
ne  lui  demande  pas  sa  démission.  Cette  femme 
est  d'une  légèreté ,  d'une  coquetterie  ! 

—  Louise  n'oserait  pas.  Le  roi  protège  ma- 
dame de  Maulieu,  à  cause  de  la  comtesse  Du- 
barry ,  dont  elle  est  la  grande  amie.  Tout 
inconséquente  qu'elle  soit,  c'est  une  femme  de 
la  cour,  et  les  femmes  de  la  cour  se  comptent 
dans  les  petits  appartements. 

La  comtesse  soutint  les  regards  de  Mesdames 
avec  une  intrépidité  modeste  qui  annonçait  une 
grande  confiance  en  elle-même;  elle  répondit 
les  yeux  baissés  à  quelques  questions  qu'on  lui 
adressa  sur  la  nouvelle  Marie,  et  s'offrit  de  bonne 
grâce  à  l'aller  chercher  quand  on  annonça  le 
roi. 
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Louis  XV  adressa  quelques  paroles  aimables  à 
sa  filleule  et  à  sa  jolie  conductrice.  On  achevait 
de  former  le  cercle ,  lorsqu'un  huissier  intro- 
duisit M.  le  duc  de  Cumberland,  qui  venait  pré- 
senter ses  hommages  à  Mesdames  de  France.  Le 
jeune  marquis  de  Sancerre  était  déjà  placé  der- 
rière le  fauteuil  de  madame  Louise  ,  debout  près 
de  sa  cousine. 

—  Voilà  votre  héros ,  comtesse ,  dit-il  à  voix 
basse,  le  chevalier  du  pompon  bleu.  Quelle  ne 
va  pas  être  sa  joie  en  voyant  que  vous  vous  piquez 
de  constance  !  Hélas  !  le  pauvre  jeune  homme  ne 
se  doute  pas  que  toute  cette  constance-là  n'est 
qu'une  infidélité  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  confié  hier  l'admi- 
ration du  roi  sur  votre  innocente  parure ,  vous 
eussiez  bien  vite  repris  vos  pierreries  et  vos  fal- 
balas. Mais  le  roi  !  oh  !  le  roi  !  Cela  vaut  dix  fois 
un  prince ,  voire  même  dix  frères  du  monarque 
de  la  Grande-Bretagne. 

—  Vous  parlez  trop  haut,  étourdi;  on  va  nous 
regarder.  Le  roi  est  si  près  de  nous  ! 

Le  cercle  était  fort  imposant  en  effet ,  et  la 
conversation  ne  semblait  pas  assez  animée  pour 
qu'on  n'entendît  point  les  paroles  du  marquis. 
Tout  à  coup  Rosette ,  la  petite  chienne  de  ma- 
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dame  Louise  ,  sortit  de  dessous  un  fauteuil  et 
parut  au  milieu  du  salon.  Elle  avait  autour  du 
cou  un  collier  de  rubans  rouges  fort  galant ,  et 
sur  l'oreille  un  pompon  bleu  tout  à  fait  sem- 
blable à  celui  que  portait  triomphalement  le 
prince  Henri  ;  ce  qui  tirait  l'œil  d'une  façon  in- 
croyable et  forçait  à  la  regarder ,  quoi  qu'on  en 
eût. 

—  Mon  Dieu  !  Madame  ,  dit  le  roi  en  se  tour- 
nant vers  madame  Louise,  votre  chienne  est 
aujourd'hui  d'un  éclat  non  pareil.  Le  choix  de 
ses  pompons  me  paraît  toutefois  un  peu  étrange; 
mais  c'est  la  mode,  car  voici  milord  de  Cumber- 
land  qui  porte  les  mêmes  emblèmes.  Vraiment, 
mon  cousin  ,  je  ne  vous  savais  pas  si  avant  dans 
les  bonnes  grâces  de  mademoiselle  Rosette ,  et 
je  n'aurais  jamais  soupçonné  que  ce  nouvel  orne- 
ment ,  introduit  dans  l'ajustement  de  cour ,  fût 
inspiré  par  elle.  Expliquez  -  moi  seulement, 
Louise,  pourquoi  cette  belle  personne  a  donné 
la  préférence  à  la  livrée  de  notre  cousin  d'Or- 
léans sur  la  nôtre.  Il  me  semble  qu'elle  avait 
bien  le  droit  de  la  porter,  puisqu'elle  a  l'honneur 
d'appartenir  à  une  Fille  de  France. 

—  Je  vous  assure  que  j'ignore  tout  cela,  sire. 
C'est  quelque  espièglerie  d'un  de  vos  pages  sans 
doute  ;  je  prierai  le  roi  de  le  faire  châtier. 
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—  Marquis  ,  vous  me  le  payerez  ,  murmura  la 
comtesse. 

—  Il  y  a  du  Sancerre  là-dessous ,  dit  madame 
Sophie.  Cet  enfant  est  vraiment  fort  drôle. 

Le  roi  riait  ;  il  n'aimait  pas  beaucoup  le  prince 
anglais ,  dont  la  jeunesse  et  la  beauté  lui  étaient 
désagréables ,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se 
réjouir  en  lui-même  de  son  humiliation.  Tous  les 
regards  allaient  du  duc  de  Cumberland  à  ma- 
dame de  Maulieu ,  de  madame  de  Maulieu  à  Ro- 
sette ,  qui  s'était  assise  sur  ses  pattes  et  semblait 
prendre  plaisir  à  se  faire  admirer.  Le  prince , 
rouge  et  embarrassé ,  se  contenta  de  s'incliner 
devant  Louis  XV  ,  craignant  sans  doute  de  sortir 
du  respect  en  répondant  ainsi  qu'il  aurait  désiré 
le  faire.  Le  roi  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  vou- 
lait pousser  à  bout  ce  flegmatique  étranger ,  qui 
se  permettait  d'avoir  vingt-cinq  ans  et  charmant 
visage. 

—  Vous  ne  dites  rien  ,  mon  cousin  ;  voilà  ce 
que  j'appelle  de  la  discrétion  et  de  la  modestie  : 
obtenir  les  faveurs  d'une  dame  et  n'en  faire  que 
des  pompons  !  c'est  admirable  ! 

Le  bon  roi  rit  aux  larmes  de  son  calembour , 
et  son  rire  fut  répété  par  tout  ce  qui  l'entourait , 
excepté  madame  Louise  et  M.  le  duc  de  Cumber- 
land. Madame  de  Maulieu  gardait  une  contenance 
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superbe;  le  marquis  prenait  les  airs  innocents 
d'un  écolier  venant  de  faire  une  niche  à  son 
maître.  Le  roi  ajouta  différents  propos  à  ceux 
qu'il  avait  déjà  lancés.  Le  prince  Henri ,  un  peu 
remis  ,  prit  congé  en  disant  : 

— Décidément  le  roi  ne  v^ut  pas  me  laisser 
même  le  mérite  de  la  modestie  ;  il  m'oblige  à 
accepter  ma  maîtresse  devant  tant  de  témoins. 
Eh  bien!  puisqu'on  m'y  force,  je  l'avoue,  je 
m'en  glorifie  ;  il  est  vrai  que  je  porte  ses  cou- 
leurs ,  que  je  les  tiens  d'elle ,  et  que  je  ne  crains 
nulle  rivalité  dans  une  conquête  dont  je  suis  si 
sûr. 

M.  le  duc  de  Cumberland  prononça  ces  mots 
d'un  ton  moitié  insolent  et  moitié  goguenard  , 
qu'il  accompagna  pourtant  d'un  salut  très-res- 
pectuGux  au  roi  et  aux  princesses,  et  d'un  regard 
à  madame  de  Maulieu  qui  la  fit  rougir  sous  son 
rouge. 

—  Sancerre,  reprit-elle  en  serrant  à  la  meur- 
trir la  main  de  son  cousin ,  vous  me  vengerez , 
ou  je  ne  vous  revois  de  ma  vie. 

En  ce  moment  madame  Louise  se  retourna  de 
leur  côté  et  appela  son  filleul. 

—  Je  vais  rentrer  chez  moi,  vous  m'y  suivrez  ; 
j'ai  à  vous  parler. 

Le  coup  d'œil  sévère  dont  la  princesse  accom- 
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pagna  cet  ordre  embarrassa  le  malicieux  enfant. 

—  Mon  cousin ,  après  mon  service  je  vous 
attends  chez  moi ,  ajouta  la  comtesse. 

—  A  merveille ,  pensa  le  colonel  r  me  voilà 
avec  une  belle  affaire!  Madame  en  furie,  appa- 
remment de  ce  qu'on  attaque  la  vertu  de  sa 
chienne  y  car  pour  sa  dame  d'honneur  cela  lui 
importe  peu  ;  le  prince  qui  m'appellera  peut-être 
en  duel  à  la  toupie  ,  c'est  tout  ce  qu'il  croira 
devoir  offrir  au  gouverneur  de  monseigneur  Fan- 
freluche ;  et  ma  cousine,  qui  veut  m'envoyer 
batailler  pour  se  venger  d'un  homme  qui  pro- 
clame sa  défaite.  Il  y  a  vraiment  bien  de  quoi  ! 
Je  ne  sais  pas  comment  je  m'en  tirerai.  C'est 
égal  ;  je  me  suis  moqué  d'eux  et  ils  ne  se  moque- 
ront pas  de  moi ,  j'en  réponds. 

Le  roi  riait  encore  de  l'aventure  de  made- 
moiselle Rosette  lorsqu'il  se  leva ,  probablement 
pour  aller  la  raconter  chez  madame  Dubarry. 
Aussitôt  qu'il  eut  quitté  l'appartement,  Mesdames 
se  retirèrent  dans  les  leurs ,  et  laissèrent  la  liberté 
à  leurs  dames  en  attendant  l'heure  du  jeu  et  du 
souper.  Le  marquis  de  Sancerre  suivit  madame 
Louise,  dont  la  figure  exprimait  une  sévérité 
étrange. 

Elle  marcha  sans  s'arrêter  jusqu'à  son  oratoire, 
et ,  posant  son  éventail  auprès  d'elle ,  elle  croisa 
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ses  bras  sur  son  corset  en  disant  gravement  au 
marquis  : 

—  M'expliquerez-vous ,  monsieur,  ce  que  cela 
signifie ,  et  de  quel  droit  vous  mêlez  Rosette  à 
vos  espiègleries  de  mauvais  ton? 

—  Mon  Dieu  !  Madame ,  si  vous  me  parlez 
ainsi ,  je  n'oserai  jamais  rien  vous  dire  ;  vous  me 
faites  peur. 

—  Peur  à  vous ,  monsieur  le  colonel  de  Nor- 
mandie !  à  vous  qui  voulez  commander  votre 
régiment  devant  l'ennemi  !  Allons  donc ,  c'est 
impossible  !  Qui  est-ce  qui  a  mis  ce  pompon  bleu 
à  Rosette  ? 

—  C'est  moi ,  Madame. 

—  Où  l'avez-vous  pris  ? 

—  Sur  la  toilette  de  la  comtesse  de  Maulieu. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  attaché  au  collier  de 
ma  chienne? 

—  C'est  que...  c'est  que  je  trouvais  si  bel  air 
à  monseigneur  de  Cumberland  avec  cette  parure. . . 
j'ai  pensé...  j'ai  supposé  que  Rosette...  serait 
admirable  ainsi.  Vous  savez  bien  ,  Madame  ,  que 
Rosette  est  ma  bonne  amie  ;  c'est  Madame  qui 
me  l'a  dit  hier  en  me  parlant  justement  de  ses 
pompons. 

—  De  sorte  que  milord  de  Cumberland  peut 
croire  que  j'ai  autorisé  cette  sottise  !  Monsieur  de 
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Sancerre ,  on  ne  compromet  point  ainsi  une 
princesse ,  une  princesse  qui  vous  aime ,  qui  vous 
le  prouve  à  chaque  instant.  C'est  un  manque  de 
cœur,  c'est  très-mal  ;  je  suis  fort  mécontente. 

—  Ohî  ma  marraine,  ma  bonne  marraine, 
pardonnez-moi  !  Un  manque  de  cœur  !  un  mau- 
vais procédé  envers  vous  !  moi  qui  vous  donnerais 
ma  vie.  Oh  !  que  je  suis  malheureux  de  vous 
avoir  offensée  !  Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma 
faute  ;  hier ,  chez  ma  cousine ,  le  prince  m'a 
humilié  ;  il  m'a  comparé  à  Zamore  ,  le  nègre  de 
madame  Dubarry.  Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  en 
soupant  le  soir  chez...  chez  une  personne  qu'on 
n'ose  pas  nommer  devant  madame  ,  par  respect 
pour  son  Altesse  Royale ,  monseigneur  le  duc  de 
Cumberland  a  répété  devant  vingt  convives  que 
j'étais  un  petit  garçon  mal  élevé  qu'il  fallait  mettre 
au  pain  sec. 

—  Voilà  pourquoi  vous  avez  tenu  à  lui  prouver 
qu'il  avait  raison.  Est-ce  qu'un  homme,  un  colonel, 
se  venge  de  celte  manière  ,  en  page  ,  en  cadet  de 
fortune  ?  Si  le  roi  avait  mal  pris  la  chose ,  que 
deviendraient  vos  espérances  !  On  préviendrait 
votre  père.  Et  peut-être  M.  de  Cumberland  le 
fera-t-il. 

—  Non,  Madame;  sa  colère  est  tournée  contre 
madame  de  Maulieu.  Il  me  fait  l'honneur  en  ce 
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moment  de  me  regarder  comme  son  rival  et  ne 
me  traitera  plus,  j'espère,  en  petit  garçon.  Oh  ! 
il  est  au  désespoir. 

—  Il  aime  donc  bien  cette  femme? 

—  Certainement  ;  il  en  est  fou ,  au  point  d'a- 
voir presque  renoncé  pour  elle  à  ses  habitudes  de 
plaisir.  Lui ,  le  plus  fidèle  adorateur  des  nymphes 
de  TOpéra ,  il  n'y  va  presque  plus.  Je  dis  près- 
que,  au  moins,  Madame. 

—  Je  ne  saurais  croire  qu'un  prince  se  respecte 
assez  peu  pour  fréquenter  ainsi  la  mauvaise  com- 
pagnie. Vous  me  trompez,  Sancerre. 

—  Oh  !  Madame ,  du  fond  de  votre  oratoire 
vous  ne  vous  doutez  guère  de  ce  que  font  les 
princes  en  ce  temps-ci. 

La  princesse  rougit  beaucoup. 

— Savez-vous,  monsieur,  que  vous  avez  une 
terrible  expérience  >  pour  un  enfant  de  votre 
âge! 

—  Madame  oublie  que  j'ai  été  élevé  entre  la 
maréchale  de  Luxembourg  et  le  duc  de  Richelieu. 
Je  ne  dis  rien  de  ma  cousine ,  qui  n'a  pourtant 
pas  mal  avancé  mon  éducation  en  ce  genre. 

—  Hélas  !  ce  sont  de  tristes  principes  que  vous 
avez  reçus  là  ! 

—  Pourquoi ,  Madame?  J'ai  appris  de  la  sorte 
deux  choses  :  à  apprécier  les  réputations»  des 


DE    MADEMOISELLE    ROSETTE.  68 

hommes  et  à  ne  jamais  être  dominé  par  les  fem- 
mes. Je  ne  suis  plus  un  enfant ,  grâce  à  ces  leçons^ 
et  je  commanderai  tout  aussi  bien  Normandie 
que...  le  prince  de  Soubise,  par  exemple;  j'es- 
père même  ne  jamais  avoir  ma  bataille  de  Ros- 
bach. 

La  conversation  avait  été  si  animée  que  ni  la 
princesse  ni  Le  marquis  ne  firent  attention  à  Marie 
qui  s'était  glissée  dans  l'appartement.  Elle  s'assit 
par  terre  aux  pieds  de  sa  maîtresse  et  la  regarda  ; 
puis  elle  baisa  le  bas  de  sa  robe.  Ce  mouvement 
attira  l'attention  de  Madame. 

—  Sancerre,  dit-elle  tout  attendrie,  vous  êtes 
un  incorrigible  étourdi  ;  pourtant  je  vous  par- 
donne parce  que  vous  m'aimez.  Dans  cet  instant 
je  me  trouve  heureuse  ,  car  je  suis  sûre  que  vous 
et  cette  pauvre  créature  vous  m'êtes  attachés  tous 
les  deux.  Hélas  !  hors  vous ,  qui  est-ce  qui  songe 
à  la  pauvre  Louise  ? 

L'enfant  baisa  la  main  de  sa  marraine  ,  et  y 
laissa  tomber  une  larme;  la  jeune  Indienne  se 
roula  dans  la  queue  de  l'habit  en  folâtrant  et  en 
poussant  de  petits  cris  de  joie. 

—  Oh  !  dit  la  princesse ,  chers  enfants  î  Dieu, 
mon  père  et  vous  ! 


VII 
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George  III  régnait  en  Angleterre  en  cette 
année  1769.  Ge  prince ,  monté  sur  le  trône  à  une 
époque  difficile  ,  n'était  ni  sans  talent  ni  sans  cou- 
rage. Les  justes  prétentions  de  la  maison  de 
Stuart  à  la  couronne,  les  nombreux  partisans 
qu'ils  avaient  dans  les  trois-royaumes ,  rendaient 
la  position  du  prince  protestant  très-épineuse.  La 
victoire  de  Culloden ,  remportée  sur  Charles- 
Edouard  ,  avait  étouffé  la  rébellion ,  si  toutefois 
on  peut  donner  ce  nom  à  une  noble  cause ,  no- 
blement défendue ,  mais  elle  n'en  avait  pas  détruit 
le  germe.  Presque  toute  l'Ecosse ,  une  partie  de 
l'Irlande  et  beaucoup  de  grands  seigneurs  d'An- 
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gleterre  formaient  des  vœux  secrets  pour  une 
restauration.  11  fallait  donc  une  main  ferme, 
digne  de  soutenir  le  sceptre  de  la  Grande-Bre- 
tagne ,  et  George  III ,  proclamé  roi  à  vingt-deux 
ans  ,  se  montrait  le  digne  successeur  du  prince 
Guillaume  d'Orange  et  de  Nassau. 

Le  roi  avait  deux  frères  ;  Guillaume-Henri,  duc 
de  Glocester  ,  et  Henri-Frédéric ,  duc  de  Cum- 
berland.  Le  premier  de  ces  princes ,  d'un  carac- 
tère doux  et  pacifique ,  aimait  avant  tout  la  chasse 
et  la  table ,  et  les  idées  d'ambition  étaient  bien 
loin  de  lui.  D'ailleurs ,  le  roi  avait  plusieurs 
enfants ,  ce  qui  aurait  rendu  ridicule  des  pré- 
tentions fondées  sur  les  droits  de  famille.  Pourvu 
que  le  duc  de  Glocester  pût  chasser  dans  les  fo- 
rêts de  son  royal  frère  ,  pourvu  que  les  meilleurs 
mets  et  les  meilleurs  vins  fussent  servis  sur  sa 
table  ,  il  ne  demandait  rien  de  plus  au  ciel. 

Le  duc  de  Cumberland  ,  au  contraire  ,  annon- 
çait une  tête  vive ,  des  inclinations  belliqueuses 
et  des  passions  violentes.  C'était  un  dangereux 
voisinage  pour  un  trône  encore  mal  affermi  ; 
aussi  la  surveillance  la  plus  active  l'entourait- 
elle.  Ce  prince  offrait  une  grande  ressemblance 
de  caractère  avec  Henri  V;  on  s'attacha  à  le 
laisser  marcher  sur  les  traces  de  ce  monarque 
dans  toute  la  première  partie  de  son  existence  ; 
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mais  on  veilla  avec  soin  à  empêcher  le  réveil  du 
lion  et  à  étouffer  en  lui  les  dispositions  à  l'hé- 
roïsme. En  conséquence ,  toutes  les  séductions 
possibles  lui  furent  offertes  ;  on  développa  ses 
penchants  à  la  débauche ,  à  la  volupté  ;  on  l'en- 
toura des  plus  dangereuses  femmes  de  Londres, 
on  le  lia  avec  les  hommes  les  plus  libertins  et 
les  plus  futiles.  Le  duc  de  Cumberland  passait 
pour  le  plus  beau  prince  de  l'Europe.  Le  prince 
de  Galles,  son  neveu,  depuis  George  IV,  dont 
la  beauté  fut  justement  célèbre  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  ,  avait  sa  noble  tournure  et  son 
admirable  visage.  Il  ne  fut  donc  pas  difficile  de 
le  faire  tomber  dans  les  pièges  qu'on  lui  tendit 
et  de  lui  procurer  des  succès  qu'il  eût  obtenus  sans 
peine  de  lui-même. 

Lorsqu'on  eut  épuisé  tous  les  enchantements 
de  Londres,  George  III  demanda  pour  son  frère, 
à  Louis  XV,  la  permission  de  voyager  en  France, 
c'est-à-dire  de  venir  à  Paris.  Nous  étions  alors 
en  paix  avec  la  Grande-Bretagne  ,  nos  relations 
d'amitié  avaient  la  meilleure  apparence  ;  Louis  XV 
ne  s'opposa  point  à  ce  voyage. 

En  partant ,  le  jeune  prince  reçut  la  mission 
de  beaucoup  s'amuser ,  de  dépenser  de  l'argent 
et  de  donner  une  haute  idée  de  sa  magnificence 
aux  courtisans  de  Versailles.  Il  s'en  acquitta  à 

LOUISE  DE  FRANCE.  7 
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merveille  ;  depuis  bien  longtemps  on  n'avait  vu 
à  la  cour  un  luxe  pareil  au  sien.  Les  femmes  les 
plus  haut  placées  le  recherchèrent ,  les  filles 
d'Opéra  se  jetèrent  à  sa  tête  ;  plusieurs  d'entre 
elles  lui  envoyèrent  leurs  portraits  à  la  dernière 
poste.  Il  accepta  et  paya  tout ,  les  originaux  et 
les  portraits.  Ce  fut  une  prodigalité  à  faire  pâlir 
les  fermiers  généraux. 

L'apparition  de  cet  astre  devint  un  événement. 
Il  ne  s'occupa  point  de  l'étiquette  et  alla  le  pre- 
mier chez  tous  les  princes  du  sang  et  de  la 
famille  royale  ,  venant ,  disait-il ,  pour  s'amuser, 
et  non  pour  disputer  sur  la  préséance.  Cette 
conduite  prévint  en  sa  faveur.  A  cette  époque 
on  ne  songeait  qu'au  plaisir ,  et  la  moindre  diffi- 
culté semblait  une  fatigue  ;  on  sut  donc  bon  gré 
au  prince  anglais  de  les  éviter,  et  on  se  montra 
disposé  à  lui  rendre  en  divertissements  ce  qu'il 
abandonnait  en  exigences. 

Le  roi  le  reçut  d'abord  très-bien  et  l'engagea 
à  souper  dans  les  petits  appartements.  Il  y  dé- 
ploya une  gaieté  si  spirituelle  qu'elle  effaroucha 
les  prétentions.  On  l'admit  en  même  temps  dans 
l'intimité  du  Palais-Royal  et  de  madame  de 
Montesson.  D'un  autre  côté  les  plus  célèbres 
impures  se  disputèrent  sa  conquête.  Il  suffisait  à 
tout  et  paraissait  se  multiplier  pour  le  plaisir. 
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Néanmoins,  il  rendait  ses  devoirs,  même  les 
plus  ennuyeux.  On  le  rencontrait  souvent  chez 
Mesdames ,  et  il  se  montra  là  aussi  réservé  , 
aussi  simple  de  manières  qu'il  était  brillant  dans 
un  petit  souper.  Il  offrit  des  soins  tout  particu- 
liers à  madame  Louise  ,  dont  Tangélique  douceur 
et  le  charmant  visage  l'attiraient  malgré  lui.  Près 
de  cette  princesse  ,  chez  madame  Dubarry,  dans 
les  cercles  du  monde,  à  FOpéra,  il  rencontra 
partout  la  belle  comtesse  de  Maulieu ,  libre  de- 
puis un  an  de  ses  coiffes  de  veuve  et  dévorant 
les  jouissances  pour  réparer  le  temps  perdu. 
Cette  grâce  incomparable  ,  cette  élégance  sans 
rivale ,  cette  beauté  parfaite  lui  firent  tourner  la 
tête  ;  il  oublia  pour  elle  ses  autres  aventures  ;  il 
la  suivit  partout  et  parvint  facilement  à  se  faire 
admettre  dans  son  intimité. 

La  comtesse  ,  adroite  et  coquette  au  possible  , 
ne  négligea  rien  pour  conserver  un  aussi  noble 
esclave.  Elle  fut  aussi  sévère  qu'il  le  fallait , 
aussi  aimante  que  la  circonstance  et  le  moment 
l'exigeaient  ;  mais  elle  ménagea  ses  avantages , 
elle  calcula  toutes  ses  démarches,  toutes  ses 
paroles  ,  et  elle  en  était  venue  au  point  de  con- 
duire le  prince  amoureux  à  ses  genoux  avec  la 
certitude  de  l'y  laisser  autant  de  temps  que  cela 
lui  conviendrait.  Le  marquis  de  Sancerre,  malgré 
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tout  son  esprit ,  n'était  pour  elle  qu'une  marion- 
nette quelle  conduisait  à  sa  fantaisie  ;  il  servait 
d'épouvantail  au  duc  de  Cumberland ,  auquel 
elle  avait  persuadé  que  sa  famille  voulait  le  lui 
donner  pour  mari ,  quoiqu'il  eût  sept  ans  de  moins 
qu'elle.  De  là  venaient  les  fureurs  et  les  jalou- 
sies de  Son  Altesse  Royale  ,  et  les  espiègleries 
du  colonel  de  Normandie.  Madame  de  Maulieu 
se  donnait  ainsi  une  charmante  comédie  dont  les 
acteurs  lui  obéissaient  sans  s'en  douter  ,  et  dont 
le  dénoûment  dépendait  d'elle  seule  ;  du  moins 
elle  le  croyait  ainsi. 

Sa  place  auprès  de  madame  Louise  lui  venait  en 
survivance  de  madame  sa  belle-mère.  Elle  avait 
eu  bien  des  fois  envie  d'y  renoncer ,  à  cause  de  la 
gêne  que  l'austérité  de  la  princesse  lui  imposait 
devant  elle ,  mais  elle  la  gardait  par  calcul.  C'était 
une  position  honorable  qui ,  aux  yeux  du  vulgaire , 
relevait  ce  que  sa  conduite  avait  d'un  peu  léger. 
Ainsi  qu'elle  le  disait  quelquefois  en  riant  : 

—  Ma  place  est  mon  mari. 

Les  gens  qui  ne  voyaient  pas  le  dessous  des 
cartes  n'ajoutaient  qu'à  moitié  foi  à  ce  que  la 
calomnie  débitait  contre  la  comtesse  de  Maulieu , 
en  la  sachant  attachée  à  la  sainte  madame  Louise. 
Ces  gens-là  ignoraient,  d'une  part,  la  vie  intérieure 
de  la  princesse ,  qui ,  étrangère  à  tout  ce  qui 
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n'était  pas  sa  famille  ou  son  oratoire  ,  n'appre- 
nait rien  du  dehors.  Son  imagination  si  chaste  et 
si  pure  ne  comprenait  pas  le  mal  ;  elle  jugeait  les 
autres  par  elle  et  ne  permettait  pas  même  une 
médisance. 

D'une  autre  part  le  roi ,  conduit  par  sa  maî- 
tresse ,  protégeait  madame  de  Maulieu  d'une  façon 
toute  particulière.  Il  savait  très-bon  gré  aux 
femmes  qui  se  liaient  avec  madame  Dubarry  ; 
c'était  le  véritable  moyen  d'obtenir  sa  faveur  que 
de  s'appuyer  sur  elle.  Mesdames  étaient  comme 
les  autres  soumises  à  cette  domination ,  à  laquelle 
aucun  habitant  du  château  de  Versailles  ne  pou- 
vait se  soustraire. 

Depuis  quelque  temps  madame  Louise  se  mon- 
trait plus  occupée  des  bruits  de  salon  ;  elle  s'amu- 
sait à  faire  causer  le  marquis  de  Sancerre ,  qui  ne 
demandait  pas  mieux ,  et  qui  lui  racontait  avec  la 
naïveté  de  son  âge  et  la  malice  de  son  esprit  tout 
ce  qu'elle  désirait  apprendre.  La  position  de  ce 
jeune  homme  était  superbe  ;  l'avenir  s'offrait  à  lui 
sous  les  plus  magnifiques  couleurs  ;  il  avait  des 
amis  dans  toutes  les  coteries ,  les  femmes  le  sou- 
tenaient. La  belle  réputation  de  monsieur  son 
père  lui  préparait  la  bienveillance  de  M.  le  Dau- 
phin et  de  la  sage  partie  de  la  cour  ;  madame 
Louise  le  protégeait  auprès  du  roi  et  l'aimait 
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presque  comme  son  fils.  Il  y  avait  en  lui  toutes  les 
qualités  du  jeune  homme  et  tous  les  défauts  de 
l'enfant  ;  bizarre  assemblage  de  raison  et  d'extra- 
vagance ,  d'étourderie  et  de  calcul ,  il  devait  à 
son  éducation  toutes  ces  inégalités.  Il  passait  des 
genoux  de  Mesdames  de  France  sur  ceux  de  la 
duchesse  de  Luxembourg  ,  du  boudoir  de  ma- 
dame de  Maulieu  au  cabinet  du  duc  de  Lange- 
ville  ,  enfin  des  leçons  du  maréchal  de  Richelieu 
à  celle  du  père  Bourdon ,  son  gouverneur  ,  digne 
jésuite ,  dont  la  vertu  embaumait  tout  le  faubourg 
Saint-Germain. 

Les  cercles  qu'il  fréquenta  plus  tard  avaient 
tout  autant  de  dissemblance.  Madame  sa  mère, 
respectable  personne  ,  vivait  dans  la  haute  dévo- 
tion ;  monsieur  son  père  voyait  les  hommes  d'Etat, 
madame  de  Maulieu  les  jeunes  folles  et  les  cour- 
tisans à  la  mode  ;  M.  de  Richelieu  l'introduisit 
parmi  les  militaires  et  les  hommes  de  lettres  ;  Mes- 
dames lui  firent  connaître  les  restes  de  l'ancienne 
cour  ;  madame  Dubarry  l'initia  aux  secrets  des 
petits  appartements;  monsieur  le  comte  d'Artois 
l'admettait  à  ses  parties  de  paume  ;  enfin  il  se  glissa 
tout  seul  dans  la  mauvaise  compagnie ,  où  il 
n'osait  encore  aller  qu'en  cachette ,  mais  où  il  était 
tout  aussi  bien  reçu  qu'ailleurs. 

Voilà  ce  qui  faisait  du  marquis  de  Sancerre 


MONSEIGNEUR    LE    DUC    DE    CUMBEKLAND.  10 

une  sorte  de  lutin  fort  dangereux.  Il  avait  néan- 
moins de  hautes  qualités  ,  et  semblait  appelé  par 
le  sort  aux  destinées  les  plus  brillantes.  Monsieur 
le  duc  de  Cumberland  devina  promptement  tout 
cela ,  et  se  plut  à  l'attaquer  par  le  seul  côté  où  il 
fût  possible  de  l'atteindre  :  par  ses  seize  ans  et 
son  visage  féminin. 


VIII 


LA    CHÂSSE    AU    COURRE. 


Deux  jours  après  la  fêle  du  roi ,  la  cour  partit 
pour  Compiègne.  Louis  XV  appréciait  beaucoup 
cette  résidence  et  s'y  rendait  souvent,  pour  chas- 
ser dans  la  magnifique  forêt  qui  l'entoure.  Mes- 
dames furent  du  voyage  ;  elles  quittaient  peu  leur 
illustre  père.  Madame  Louise  aimait  passionné- 
ment l'exercice  du  cheval  ;  elle  suivait  le  roi  dans 
toutes  ses  courses,  et  peu  d'écuyers  se  montraient 
aussi  habiles  qu'elle. 

Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Compiègne  le 
roi  ordonna  une  chasse  ;  madame  Louise  voulut 
y  prendre  part.  Mesdames  ses  sœurs  montèrent 
en  carrosse  ;  M.  le  duc  de  Cumberland  et  tous  les 
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courtisans  accompagnaient  Sa  Majesté.  Chacun 
admirait  la  bonne  grâce  du  prince  anglais ,  cha- 
cun portait  aux  nues  l'élégance  de  sa  tournure  et 
de  son  costume.  Nul  ne  conduisait  mieux  son 
cheval ,  nul  ne  montrait  plus  d'ardeur  à  franchir 
les  barrières  et  les  fossés.  Il  servit  toute  la  mati- 
née d'écuyer  à  madame  Louise,  qui  ne  recula  non 
plus  devant  aucun  obstacle.  On  sonnait  Yhallali  ; 
les  chasseurs  couraient  de  toute  la  vitesse  de 
leur  monture  pour  arriver  à  la  mort  du  cerf  ; 
madame  Louise  dépassait  tout  le  monde.  Au 
tournant  d'une  allée  son  cheval  s'effraya  d'un 
carrosse  qui  venait  à  lui ,  et  se  cabra  au  moment 
où  elle  s'y  attendait  le  moins  ;  il  la  jeta  à  vingt 
pieds  de  distance ,  presque  sous  les  roues  du 
carrosse,  lancé  au  grand  trot;  un  pas  de  plus,  elle 
était  perdue.  M.  le  duc  de  Cumberland ,  qui  ne 
l'avait  pas  quittée  ,  se  précipita  à  bas  de  son  che- 
val ,  courut  à  elle  ,  au  risque  de  se  faire  écraser , 
et  l'arracha  de  cette  manière  à  une  mort  presque 
certaine. 

Madame  Louise  s'était  évanouie  ;  elle  revint  à 
elle  dans  le  bras  du  prince  ,  qui  la  portait  vers  la 
calèche  de  Mesdames ,  lesquelles  poussaient  des 
cris  d'effroi  ;  elle  chercha  à  se  débarrasser  et 
murmura  faiblement  : 

—  Monsieur ,  après  Dieu ,  je  vous  dois  la  vie  , 
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je  m'en  souviendrai  toujours.  Je  puis  marcher 
maintenant  ;  dites ,  je  vous  prie ,  qu'on  me  ra- 
mène mon  cheval  ;  il  a  besoin  d'une  leçon. 

—  Mais ,  Madame ,  je  ne  souffrirai  pas  que 
vous  remontiez  cet  animal  dangereux  ;  si  le  roi 
était  là  ,  bien  certainement  il  le  défendrait  à 
Votre  Altesse.  Cela  ne  se  peut  pas  ,  cela  n'est 
pas  possible. 

—  Cela  se  peut,  monsieur,  je  vous  assure,  et 
je  vous  remercie  de  votre  intérêt.  Je  vais  rassurer 
mes  sœurs  ,  et  nous  repartirons.  Mais  ce  maudit 
accident  nous  aura  fait  manquer  l'hallali  ;  je 
vous  en  fais  toutes  mes  excuses. 

Mesdames  reçurent  la  princesse  comme  si  elles 
avaient  compté  ne  plus  la  revoir.  Lorsqu'elles 
apprirent  son  projet  de  remonter  à  cheval,  elles 
voulurent  dépêcher  un  piqueur  au  roi  pour  qu'il 
la  détournât  de  cette  folie. 

—  Laissez,  laissez-moi  faire,  mes  sœurs  ;  pour- 
quoi me  priver  de  mon  seul  plaisir?  Songez  que 
je  m'endors  à  la  comédie  ,  que  je  hais  le  bal  et 
la  danse  ;  c'est  mon  théâtre ,  à  moi ,  cette  belle 
forêt.  Nous  nous  retrouverons  au  château. 

Madame  Louise  remonta  à  cheval,  malgré  les 
instances  qui  lui  furent  adressées  de  toutes  parts. 

—  Je  le  veux  ,  dit-elle  enfin  à  son  écuyer  qui 
s'opposait  respectueusement  à  son  désir. 
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Pour  la  seule  fois  de  sa  vie  cette  bonne  prin- 
cesse prononça  ces  mots  ;  elle  y  mit  tant  de  fer- 
meté que  personne  n'osa  plus  la  contredire  ;  elle 
s'élança  sur  sa  selle  avec  une  hardiesse  qui  eût 
fait  honneur  au  plus  brave  cavalier.  Alors  com- 
mença entre  elle  et  son  cheval  un  véritable  com- 
bat ;  elle  le  châtia  d'une  main  puissante,  le  força 
à  faire  des  courbettes ,  à  courir  autour  de  la 
voiture  de  Mesdames,  le  lançant  au  galop  et  l'ar- 
rêtant sur  place  ;  enfin  elle  déploya  tant  de  grâce 
et  tant  d'audace  que  chacun  en  fut  émerveillé. 
Jamais  depuis  ni  avant  ce  jour  mémorable  on  ne 
la  vit  chercher  ainsi  à  attirer  l'attention.  Le  duc 
de  Gumberland  s'approcha  d'elle  et  lui  témoigna 
son  admiration  dans  les  termes  les  plus  expressifs. 

—  C'est  un  bien  petit  mérite  pour  une  femme  , 
monsieur  ,  et  je  suis  réellement  honteuse  d'avoir 
cédé  au  mouvement  de  colère  qui  m'a  fait  donner 
une  leçon  si  sévère  à  mon  pauvre  Ninive.  Mais 
voici  le  roi  ;  il  a  l'air  inquiet ,  hâtons-nous  de  le 
rassurer  en  lui  apprenant  que ,  grâce  à  vous , 
monsieur,  il  n'a  plus  rien  à  craindre  pour  sa 
fille. 

Louis  XV  aimait  beaucoup  ses  enfants  et  ma- 
dame Louise  était  sa  favorite  ;  il  l'accueillit  avec 
un  extrême  plaisir ,  et  offrit  ses  remercîments 
au  prince  anglais  avec  toute  l'effusion  de  son 
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cœur.  Il  gronda  doucement  la  princesse  de  son 
imprudence. 

—  Songez  donc  ,  chère  fiile  ,  lui  dit-il,  que  s'il 
vous  arrivait  malheur  je  ne  m'en  consolerais  pas, 
et  soyez  plus  sage. 

Du  moment  où  madame  Louise  eut  rejoint  le 
roi ,  elle  devint  rêveuse  et  ne  parla  plus.  Suivant 
son  père  la  tête  baissée,  elle  répondait  par  mono- 
syllabes aux  questions  qu'il  lui  adressait  et  aux 
galanteries  du  duc  de  Cumberland.  On  arriva  de 
la  sorte  au  château  ;  elle  descendit  de  cheval  et 
remercia  à  peine  son  écuyer,  elle  si  parfaite- 
ment polie  ordinairement. 

Elle  demanda  son  carrosse  et  rentra  dans  son 
appartement  pour  changer  de  costume.  Le  bruit 
de  son  danger  y  était  déjà  parvenu ,  et  toute  sa 
maison  accourut  à  sa  rencontre  en  lui  témoignant 
les  plus  vives  inquiétudes. 

—  Oui,  mesdames,  dit-elle,  oui,  j'ai  été  bien 
près  de  la  mort.  Le  Seigneur  m'a  sauvée,  et 
M.  le  duc  de  Cumberland  s'est  exposé  pour  moi 
avec  une  générosité  héroïque.  Je  vous  rends 
grâce  de  votre  attachement  ;  je  n'en  doutais  pas. 

Elle  regardait  particulièrement  madame  de 
Maulieu  en  prononçant  ces  mots ,  et  comme  elle 
s'aperçut  qu'elle  pâlissait  beaucoup  ,  sa  bonté 
naturelle  revint ,  et  elle  ajouta  : 


86  LA    CHASSE    AU    COURRE. 

— Personne  n'est  blessé  ,  pas  même  mon  che- 
val. La  sainte  Vierge  nous  a  protégés;  car,  un 
pas  de  plus ,  et  nous  étions  roués ,  le  prince  et 
moi,  sous  le  carrosse  de  mes  sœurs. 

Elle  se  hâta  de  se  déshabiller  ;  et ,  mettant  le 
plus  simple  de  ses  costumes  ,  elle  monta  en 
voiture  en  criant  à  son  cocher  : 

—  Aux  Carmélites. 

Les  carmélites  de  Compiègne  avaient  été  sous 
la  protection  spéciale  de  reine  Marie  Lesczinska, 
tant  qu'elle  vécut  ;  la  supérieure ,  madame  d'Ha- 
vre, était  une  de  ses  plus  chères  amies.  Les  prin- 
cesses avaient  souvent  été  conduites  dans  leur 
enfance  à  ce  couvent  ;  elles  se  faisaient  une  loi 
de  le  visiter  chaque  fois  que  la  cour  venait  à  Com- 
piègne. Ce  jour-là  madame  Louise  semblait  avoir 
un  motif  particulier  ;  elle  se  fit  avant  tout  con- 
duire à  l'église  et  y  demeura  plus  d'une  heure 
agenouillée  ;  lorsqu'elle  se  releva  ses  yeux  étaient 
rouges  et  humides.  Elle  eut  ensuite  un  long  en- 
tretien particulier  avec  la  prieure;  en  la  quit- 
tant elle  tenait  à  la  main  un  paquet  assez  vo- 
lumineux ,  soigneusement  roulé  et  attaché  de 
cordons. 

—  Vous  dites  donc ,  ma  mère  ,  que  la  com- 
tesse de  Rupelmonde  est  toujours  aux  Carmé- 
lites de  la  rue  de  Grenelle? 
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—  Oui ,  madame ,  et  un  modèle  d'édification 
pour  tous. 

—  J'irai  la  voir  ;  la  reine  l'aimait  beaucoup  et 
je  me  rappelle  sa  vêture  avec  attendrissement. 

—  Madame ,  ajouta  la  prieure  à  voix  basse ,  je 
vous  supplie  de  ne  point  vous  servir  de  ce  que  je 
vous  ai  remis.  Ces  austérités  sont  ordonnées  à 
une  carmélite  ;  mais  à  une  princesse  d'une  santé 
aussi  délicate  cela  n'est  même  pas  permis. 

—  Soyez  tranquille  ,  ma  mère ,  je  ne  ferai  que 
ce  que  je  pourrai.  D'ailleurs,  ce  cilice-là  n'est  pas 
si  cruel  que  celui  qui  me  déchire  le  cœur ,  et 
pourtant  il  faut  bien  que  je  le  supporte  !  Et  puis 
j'ai  un  grand  péché  d'amour-propre  à  expier 
aujourd'hui  !  Adieu ,  ma  mère  ;  voici  l'heure  du 
souper  de  mes  sœurs ,  il  ne  faut  point  les  faire 
attendre.  Donnez-moi  votre  sainte  bénédiction. 
Madame  de  Maulieu ,  monsieur  de  Serlay ,  je 
suis  prête  à  partir. 

La  princesse  entrait  alors  dans  la  partie  exté- 
rieure où  elle  avait  laissé  sa  suite.  Pendant  le 
trajet  elle  adressa  souvent  la  parole  à  sa  dame 
pour  accompagner  avec  une  bonté  touchante. 

—  Vous  devriez  bien  vous  remarier ,  madame 
de  Maulieu  ,  lui  dit-elle  ;  l'isolement  est  si  cruel  ! 
Mon  pauvre  petit  Sancerre  !  je  suis  très-heureuse 
qu'il  n'ait  pas  été  de  ce  voyage ,  quelle  frayeur  il 
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aurait  eue  !  Avez- vous  de  ses  nouvelles,  comtesse? 

—  Oui ,  madame  ;  le  duc  de  Langeville  m'a 
fait  dire  qu'on  le  condamnait  à  ne  pas  quitter  sa 
chambre  de  quelques  jours  ,  en  punition  de  je  ne 
sais  quelles  étourderies  dont  on  lui  a  porté  plainte. 
Il  doit  être  bien  furieux  ! 

—  Le  pauvre  enfant  !  Vous  lui  écrirez  de  ma 
part  pour  lui  apprendre  mon  accident  et  le  ras- 
surer sur  les  suites. 

Le  carrosse  entrait  alors  dans  la  cour  du  châ- 
teau. Toute  la  soirée  madame  Louise  reçut  les 
félicitations  des  courtisans.  La  comtesse  Dubarry 
ne  fut  pas  la  dernière  à  se  présenter  ;  le  roi  n'eut 
pas  besoin  de  lui  ordonner  d'être  prévenante  et 
respectueuse  envers  Madame  sa  fille.  La  prin- 
cesse l'accueillit  aussi  d'une  manière  plus  bien- 
veillante que  de  coutume ,  et  en  rentrant  dans  sa 
chambre  à  coucher  elle  dit  à  sa  femme  de  chamhre 
favorite  : 

—  Cette  malheureuse  comtesse  Dubarry  me 
fait  une  profonde  pitié ,  quand  je  pense  au  sort 
qui  l'attend  lorsque  nous  aurons  le  malheur  de 
perdre  le  roi.  Combien  nous  devons  de  grâce  au 
ciel  qui  nous  a  préservées  de  pareilles  tentations, 
et  de  pareilles  misères  ! 

Le  samedi  suivant  la  cour  retourna  à  Ver- 
sailles. 


IX 


UNE    VISITE    A    LA  COMTESSE  DE  RUPELMONDE. 


Le  carrosse  de  madame  Louise  venait  de  s'ar- 
rêter à  la  porte  des  Carmélites  de  la  rue  de 
Grenelle  ;  elle  en  descendit  lentement ,  suivie  de 
la  comtesse  de  Maulieu,  pour  donner  le  temps 
de  prévenir  la  prieure  de  l'honneur  que  son  cou- 
vent allait  recevoir. 

La  sainte  mère  vint  au-devant  d'elle  jusqu'à  la 
porte  de  clôture ,  et  toutes  les  grilles  se  levèrent 
devant  l'auguste  visiteuse.  Madame  Louise  re- 
garda autour  d'elle  avec  un  sourire  de  béatitude 
et  une  larme  dans  les  yeux. 

—  Que  vous  êtes  heureuses ,  mes  sœurs ,  dans 
ce  saint  asile  !  Quel  repos  !  quel  calme  !  Comme 
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on  prie  ici  et  comme  on  y  est  près  de  Dieu  ! 

—  Madame  daignera-t-elle  parcourir  notre 
maison  ?  dit  la  prieure  en  s'inclinant  profondé- 
ment. 

—  Je  ne  suis  venue  que  pour  cela ,  ma  mère  , 
et  pour  avoir  un  entretien  avec  une  de  vos  sœurs, 
dont  je  me  suis  toujours  rappelé  la  sainte  prise 
d'habit.  J'étais  bien  jeune  lorsque  j'y  assistai  avec 
la  reine ,  mais  je  n'ai  jamais  oublié  l'impression 
que  j'en  ai  reçue.  Laquelle  de  vous,  mes  sœurs , 
fut  autrefois  la  comtesse  de  Rupelmonde? 

Sur  un  signe  de  la  supérieure ,  une  des  reli- 
gieuses s'avança  et  leva  son  voile  en  s'approchant 
de  la  princesse. 

—  C'est  vous,  ma  sœur,  dont  j'ai  vu  commen- 
cer le  bonheur  ,  dont  j'ai  entendu  les  adieux  au 
monde  !  Lorsque  j'aurai  parcouru  ces  cloîtres  , 
nous  irons  nous  asseoir  un  instant  dans  votre  cel- 
lule ,  et  là ,  avec  la  permission  de  votre  pieuse 
mère  ,  je  vous  demanderai  une  heure  de  votre 
édifiante  conversation. 

La  prieure  et  les  carmélites  conduisirent  d'a- 
bord madameLouise  à  la  chapelle,  où  un  Te  Deum 
fut  solennellement  chanté  en  réjouissance  de  cette 
illustre  visite.  Puis  on  montra  à  la  princesse  le 
saint  asile  dans  ses  plus  petits  détails  ;  elle  voulut 
tout  voir  ,  tout  connaître ,  et  mit  tant  d'insistance 
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dans  ses  questions  que  la  comtesse  de  Rupel- 
monde  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

— On  croirait  que  Madame  veut  se  faire  carmé- 
lite? 

—  Et  pourquoi  pas ,  répondit  la  princesse  , 
puisque  les  carmélites  sont  si  heureuses  ! 

Lorsque  madame  Louise  eut  parcouru  toute  la 
maison  ,  qu'il  ne  resta  absolument  plus  rien  à 
examiner ,  elle  renvoya  ses  dames  dans  le  parloir 
extérieur  et  se  rendit  avec  la  sœur  Henriette  du 
Saint-Sacrement  dans  la  cellule  qu'habitait  celle 
qui  fut  autrefois  la  belle  comtesse  de  Rupelmoude. 
On  y  avait  transporté  pour  elle  un  fauteuil  de 
l'infirmerie.  Tout  mauvais  qu'il  fût ,  il  ne  s'en 
trouvait  pas  d'autre  dans  la  maison  ,  et  il  valait 
mieux  que  les  bancs  de  bois ,  seuls  meubles  per- 
mis aux  carmélites.  Madame  refusa  cette  distinc- 
tion et  se  contenta  d'une  escabelle.  La  comtesse 
se  tenait  respectueusement  debout  ;  elle  la  fit 
asseoir  en  la  priant  de  la  traiter  comme  une 
amie ,  comme  une  sœur  ,  et  d'oublier  son  rang , 
qu'elle  voudrait  oublier  elle-même. 

—  Je  viens  vous  demander  une  grande  preuve 
d'affection  et  de  confiance ,  ma  chère  sœur  ;  il 
faut  que  vous  vous  souveniez  de  la  bienveillance 
de  la  reine  et  que  ce  souvenir  vous  engage  à  ne 
rien  refuser  à  sa  fille. 
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—  Je  suis  trop  heureuse  d'obéir  à  Madame 
et  que  d'un  ordre  elle  veuille  bien  faire  une 
prière. 

—  Ma  chère  sœur  ,  ma  chère  comtesse,  ajouta 
la  princesse  en  lui  prenant  les  mains ,  il  y  a  eu 
bien  des  suppositions  de  faites  sur  les  motifs  qui 
vous  ont  décidée  à  prendre  le  voile.  Je  désirerais 
les  apprendre  de  vous-même  ;  je  désirerais  con- 
naître Thistoire  de  votre  vie.  Et ,  croyez-moi ,  si 
je  vous  fais  cette  demande  ,  ce  n'est  pas  par  cu- 
riosité. Vous  m'intéressez  vivement,  j'ai  d'ailleurs 
un  motif  que  je  ne  puis  vous  dire ,  mais  qui  m'o- 
blige à  provoquer  votre  confiance. 

—  Mon  Dieu  I  Madame ,  qu'exigez-vous  de 
moi  ?  Un  regard  en  arrière  !  moi  qui  prie  chaque 
jour  le  Seigneur  d'effacer  ce  passé.  N'importe ,  je 
le  ferai  pour  vous ,  pour  vous  seule.  Il  n'y  a  que 
la  fille  de  ma  royale  maîtresse  qui  puisse  obtenir 
de  moi  cette  douloureuse  confidence.  Oh  !  Ma- 
dame ,  j'ai  bien  souffert ,  et  c'est  parce  que  j'ai 
souffert  que  je  prie.  La  guérison  la  plus  sûre  des 
chagrins  c'est  la  prière.  La  prière  ,  c'est  l'espé- 
rance ;  l'espérance  ,  c'est  Dieu  ! 

—  J'écoute  ,  ma  sœur  ;  comptez  sur  ma  discré- 
tion ,  sur  mon  amitié. 

—  C'est  votre  indulgence  que  je  réclame  , 
Madame,  car  je  fus  une  grande  pécheresse. Comme 
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Madeleine  j'ai  beaucoup  aimé;  puisse-t-il,  comme 
à  Madeleine ,  m'être  beaucoup  pardonné  ! 

«  Je  suis  la  fille  du  comte  et  de  la  comtesse  de 
Melun.  Mon  père  mourut  jeune  ;  ma  mère,  hono- 
rée de  l'amitié  de  madame  la  Dauphine ,  duchesse 
de  Bourgogne  ,  se  retira  de  la  cour  lorsqu'elle  eut 
perdu  cette  noble  princesse  et  mon  père ,  auquel 
elle  était  fort  attachée.  Elle  alla  habiter  avec  moi 
un  vieux  manoir  au  fond  du  Dauphine  et  ne  vécut 
plus  que  de  ses  regrets.  Lorsque  j'eus  atteint  ma 
seizième  année ,  elle  me  maria  au  comte  de  Rupel- 
monde  ,  plus  âgé  que  moi  de  quarante-cinq  ans  et 
dont  j'étais  la  seconde  femme.  Ma  mère  se  donna 
ensuite  aux  exercices  de  la  plus  haute  dévotion  et 
ne  pensa  plus  aux  choses  de  la  terre.  Mon  mari 
m'emmena  à  son  château  situé  près  de  Grenoble , 
dans  la  vallée  de  Grésivaudan  ,  et  là  nous  prîmes 
un  établissement  digne  de  notre  naissance  et  de 
notre  fortune.  Un  incident  singulier  marqua  notre 
union.  Le  première  comtesse  de  Rupelmonde , 
femme  très-distinguée  sous  tous  les  rapports , 
avait  pour  filleul  un  jeune  vicomte  de  Serlay.  Cet 
enfant  lui  fut  légué  par  sa  sœur ,  morte  en  le  met- 
tant au  monde  ;  elle  l'adopta  pour  ainsi  dire , 
n'en  ayant  pas  d'autres ,  et  le  fit  élever  près  d'elle 
à  Rupelmonde ,  où  il  fut  traité  en  fils  de  la  maison. 
Ce  pauvre  orphelin  adorait  sa  marraine;  il  faillit 
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devenir  fou  en  la  perdant ,  et  quand  on  lui  apprit 
le  second  mariage  du  comte  ,  il  jura  de  venger  ce 
qu'il  appelait  l'injure  de  sa  tante  bien-aimée. 
M.  de  Rupelmonde  employa  tous  les  moyens  pos- 
sibles pour  le  calmer;  il  poussa  la  bonté  jusqu'à 
lui  promettre  qu'il  aurait  sa  maison  à  part  et  ne 
me  verrait  jamais  ;  Henri  n'écouta  rien.  Le  jour 
de  mon  mariage ,  nous  sortions  de  l'autel ,  je  ren- 
trais au  château ,  encore  bien  émue ,  lorsque  je 
vis  paraître  sur  le  perron  un  jeune  homme  moins 
âgé  que  moi ,  vêtu  de  noir  ,  pâle ,  les  cheveux  en 
désordre.  Il  avança  la  main  étendue  et  prononça 
ces  paroles  que  je  n'ai  jamais  oubliées  : 

—  Maudite  soyez-vous,  femme  étrangère,  qui 
venez  usurper  la  place  de  la  plus  noble  des  femmes! 
Puisse  cette  maison  vous  écraser  de  ses  ruines  ! 
Puissiez-vous  expier  par  vos  larmes  la  témérité  de 
votre  audace  !  C'est  moi  qui  vous  maudis ,  moi , 
orphelin  sans  protection  ici-bas  ;  mais,  sachez-le, 
la  voix  des  orphelins  ,  c'est  la  voix  de  Dieu.  Soyez 
donc  mille  fois  maudite  ! 

«  M.  de  Rupelmonde  furieux  s'élança  vers 
lui  ;  il  avait  disparu ,  emmené  par  son  gouver- 
neur. Pour  moi ,  ces  paroles  me  clouèrent  à  ma 
place.  Cette  malédiction  pesa  de  tout  son  poids 
sur  ma  tête.  Hélas  !  elle  fut  trop  réalisée  ! 

«  Je  fus  plusieurs  années  sans  revoir  M.   de 
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Serlay.  Le  comte  le  tint  éloigné  de  nous.  Sa  haine 
en  grandissant  prit  de  nouvelles  forces  ;  il  m'ac- 
cusa de  cet  éloignement,  il  m'attribua  tous  les 
désagréments  de  son  éducation  et  me  regarda 
comme  sa  plus  cruelle  ennemie. 

«  Un  matin,  je  revenais  de  la  messe,  je  tra- 
versais le  parc  seule  ,  j'avais  renvoyé  mes  gens  ; 
M.  de  Rupelmonde  parut  tout  à  coup  devant  moi 
au  détour  d'une  allée. 

—  J'ai,  madame,  une  étrange  nouvelle  à  vous 
apprendre. 

—  Et  laquelle ,  monsieur  ?  repris-je  toute 
effrayée. 

—  Le  vicomte  de  Serlay  est  ici.  Un  ordre  du 
roi  l'exile  à  Rupelmonde  comme  ami  de  madame 
de  Châteauroux,  qui  vient  d'être  disgraciée. 

— -  Eh  bien  !  monsieur ,  il  faut  le  recevoir. 

—  Sans  doute ,  et  voilà  pourquoi  j'ai  voulu 
vous  voir  avant  de  vous  le  présenter.  Vous  aurez, 
j'espère,  oublié  sa  conduite  passée.  Pour  l'excu- 
ser, vous  vous  remettrez  sous  les  yeux  sa  position 
si  extraordinaire  vis-à-vis  de  vous.  Songez  que  la 
feue  comtesse  l'aimait  avec  la  tendresse  d'une 
mère ,  qu'il  lui  devait  tout ,  et  vous  ne  trouverez 
pas  étrange  que ,  dans  sa  colère  enfantine ,  il  vous 
ait  maudite.  J'ai  pour  ce  jeune  homme  une  sorte 
d'affection.  Il  n'est  pas  ce  que  je  voudrais  qu'il 


96  UNE    VISITE 

fût ,  mais  il  a  été  élevé  chez  moi ,  il  porte  un 
beau  nom;  il  est  mon  pupille  enfin.  Je  désire 
donc  ,  madame ,  que  vous  lui  rendiez  ma  maison 
agréable  et  que  vous  ne  vous  souveniez  plus  de 
ses  torts.  Il  vous  plaira  d'ailleurs ,  ajouta-t-il  en 
riant  ;  il  est  devenu  fort  joli  garçon  et  c'est  un 
poëte  brétailleur  par-dessus  le  marché.  Il  tourne 
très-agréablement  l'épi  tre  à  Chloris  et  se  bat 
pour  une  mouche  qui  vole  ;  les  femmes  raffolent 
de  ces  têtes-là. 

—  Je  vous  assure ,  monsieur,  que  je  suis  toute 
disposée  à  lui  pardonner  et  à  vous  obéir.  Il  n'a 
pas  besoin  d'être  poëte  ni  bretteur  pour  cela. 

«  Nous  venions  d'atteindre  le  château.  En 
entrant  dans  la  salle  à  manger,  je  cherchai  l'hôte 
qu'on  m'avait  annoncé.  Il  était  debout  près  de  la 
fenêtre ,  les  yeux  fixés  sur  le  clocher  de  l'église , 
où  reposait  sa  marraine. 

—  Vicomte  ,  dit  M.  de  Rupelmonde  ,  voilà  la 
comtesse,  voilà  ma  femme.  Elle  vient  vous  assu- 
rer elle-même  de  tout  le  plaisir  que  nous  avons  à 
vous  recevoir ,  malgré  votre  mésaventure ,  et 
vous  engager  à  rester  longtemps  parmi  nous. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  de  Serlay, 
ajoutai-je;  chacun  à  Rupelmonde  vous  revoit 
avec  joie ,  et  j'espère  que ,  quand  vous  me  con- 
naîtrez davantage,   vous  me  placerez  aussi  au 
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nombre  de  vos  amis.  Dès  à  présent  nous  nous 
établirons  comme  si  nous  ne  nous  étions  pas 
quittés.  Point  de  cérémonie;  parlez-nous  de  ce 
qui  vous  intéresse  ,  parlez-nous  de  cette  cour 
que  vous  regrettez  sans  doute. 

—  Peut-on  regretter  quelque  chose  près  de 
vous ,  madame  ? 

<  Il  y  avait  beaucoup  d'ironie  dans  cette 
phrase;  je  le  compris,  et,  après  avoir  réfléchi 
un  instant ,  je  pris  mon  parti  et  répondis  d'un 
ton  ferme  : 

—  Écoutez-moi ,  monsieur  :  nous  sommes  des- 
tinés à  vivre  ensemble  quelque  temps ,  je  l'es- 
père ;  il  est  donc  indispensable  que  nous  nous 
expliquions  franchement.  Vous  avez  des  préven- 
tions contre  moi  ;  je  le  sais ,  ne  le  niez  pas.  Vous 
êtes  seul  au  monde  ,  vous  avez  un  cœur  aimant, 
vous  pleurez  encore  la  généreuse  amie  qui  a  pris 
soin  de  votre  enfance  ,  vous  me  regardez  comme 
usurpatrice  de  son  nom  et  de  ses  droits.  Hélas  î 
pourquoi  ?  Pourquoi  ne  serais-je  pas  pour  vous 
ce  quelle  fut  ?  Pourquoi  M.  de  Rupelmonde  et 
moi  ne  deviendrions-nous  pas  votre  famille?  Elle 
était  votre  mère ,  je  serai  votre  sœur  ;  comme 
elle  je  vous  suivrai  de  l'œil  dans  la  carrière , 
comme  elle  je  vous  soutiendrai  dans  vos  décou- 
ragements, je  vous  montrerai  le  but  quand  vous 
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vous  en  écarterez.  C'est  une  noble  mission  pour 
une  femme  ;  croyez-moi ,  je  saurai  la  remplir 
tout  entière. 

i  A  mesure  que  je  parlais,  la  physionomie 
du  vicomte  changeait  visiblement;  enfin  il  se 
leva  ;  une  larme  tremblait  entre  ses  longs  cils. 
Il  prit  ma  main  ,  la  baisa  avec  une  émotion  pro- 
fonde, et  me  dit  en  fléchissant  presque  le 
genou  : 

—  Oui,  madame  ,  je  vous  crois  susceptible  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sublime.  Par- 
donnez-moi ,  je  ne  vous  avais  jamais  vue. 

«  Le  vicomte  était  beau  de  cette  beauté  que 
nous  aimons  tant ,  de  cette  beauté  qui  reflète 
l'âme ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Ses  joues 
brunes  et  pâles,  ses  yeux  et  ses  cheveux  noirs, 
sa  taille  élevée  et  bien  prise  ,  le  faisaient  remar- 
quer de  tous ,  et  dès  qu'on  l'avait  remarqué  on 
ne  l'oubliait  plus.  Aussi ,  quand  je  le  vis  à  mes 
pieds ,  les  traits  animés  d'une  expression  d'at- 
tendrissement et  presque  de  passion  ,  je  n'osai 
plus  le  regarder  ;  je  le  relevai ,  et  d'un  geste  je 
lui  montrai  sa  chaise. 

«  Pendant  ce  temps  M.  de  Rupelmonde  avait 
continué  tranquillement  son  déjeuner  ;  il  reprit , 
quand  il  s'aperçut  que  la  conversation  était  inter- 
rompue : 
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—  De  sorte  que  vous  voilà  raccommodés.  Tant 
mieux  !  je  hais  les  querelles. 

<ï  C'était  là  tout  ce  qu'il  avait  compris  dans  la 
scène  qui  venait  de  se  passer. 

«  Nous  devînmes  bientôt  inséparables  M.  de 
Serlay  et  moi.  Le  comte  se  montrait  heureux  de 
cette  réunion  et  nous  en  félicitait  chaque  jour. 
J'étais  sans  expérience ,  je  n'avais  jamais  vu  le 
monde.  Pure  et  innocente ,  une  pensée  coupable 
n'approchait  pas  de  mon  cœur.  Je  ne  songeais 
pas  qu'il  existât  des  devoirs,  tant  je  les  trouvais 
faciles.  Aussi  je  me  laissai  aller  au  penchant  qui 
m'entraînait  sans  crainte  ,  sans  défiance.  Rien  ne 
me  paraissait  plus  naturel  que  d'aimer  le  vicomte, 
et  ce  sentiment  était  déjà  une  grande  passion 
quand  je  ne  croyais  le  chérir  que  comme  un 
frère. 

«  Lui  m'aimait  aussi.  Il  passait  sa  vie  à  faire 
des  vers  pour  moi  ;  il  me  les  récitait ,  et  je  les 
écoutais  comme  de  jolie  poésie  ,  n'imaginant  pas 
même  que  ses  phrases  si  tendres  me  fussent 
adressées.  Cet  amour  avait  un  caractère  de  jeu- 
nesse et  de  candeur  si  frappant  que  je  conçois  à 
merveille  comment  j'y  fus  trompée ,  moi ,  si 
peu  accoutumée  à  lire  dans  mon  âme ,  fermée 
jusque-là. 

«   Le  vicomte  ne  s'y  trompa  point;    il  com- 
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prit  quel  charme  l'attirait  vers  moi ,  et  il  comprit 
aussi  que  je  le  partageais.  N'ayant  vu  à  la  cour 
que  des  femmes  coquettes  ou  coupables  (  mes- 
sieurs les  roués  ne  s'adressaient  qu'à  celles-là  ), 
il  imagina  que  je  serais  une  conquête  tout  aussi 
facile  et  ne  me  fit  pas  attendre  longtemps  sa  dé- 
claration ;  je  ne  la  compris  pas.  Il  s'expliqua  plus 
clairement ,  et  le  trouble  que  cet  aveu  porta  dans 
tous  mes  sens  m'ouvrit  les  yeux  ;  je  vis  le  préci- 
pice ;  je  vis  la  pente  dangereuse  qui  m'y  entraî- 
nait ;  effrayée  je  pris  la  fuite ,  je  me  jetai  aux 
pieds  de  l'autel  et  je  priai  Dieu  de  me  secourir. 
Alors  commença  dans  mon  cœur  un  combat  dé- 
chirant ;  alors  ma  pauvre  vie ,  naguère  si  tran- 
quille ,  se  trouva  bouleversée.  La  résistance  que 
j'opposai  aux  désirs  du  vicomte  en  augmenta  la 
force ,  et  bientôt  je  me  trouvai  placée  entre  son 
bonheur,  sa  vie  peut-être  ,  et  le  déshonneur  de 
la  mienne.  Oh!  vous  ne  savez  pas,  Madame, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  une  pareille  po- 
sition. C'est  la  première  punition  d'un  sentiment 
coupable  ;  Dieu  l'a  mise  à  côté  de  la  faute  pour 
que  le  repentir  pût  la  suivre.  Sans  cela ,  qui  se 
repentirait  de  l'amour  ? 

<  M.  deRupelmonde  ne  devinait  rien.  îfenri 
et  moi  nous  dépérissions  d'unemanière  effrayante. 
Je  le  fuyais,   il  me  cherchait;  nous  pleurions 
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tous  les  deux;  nos  heures  d'absence  s'em- 
ployaient pour  moi  à  prier,  pour  lui  à  m'écrire, 
mais  c'était  toujours  la  même  pensée.  Je  disais  à 
Dieu  ce  que  je  n'osais  pas  lui  dire ,  à  lui  ! 

a  Enfin  mes  forces  s'épuisèrent  tout  à  fait  ; 
je  compris  qu'il  fallait  mettre  un  terme  à  cette 
lutte ,  et  j'écrivis  en  cour  pour  solliciter  le  rappel 
du  vicomte.  Ma  mère  y  avait  laissé  des  amis  ;  la 
reine ,  à  leur  prière ,  daigna  s'y  intéresser  ;  la 
grâce  ne  fut  pas  difficile  à  obtenir.  Je  la  reçus 
par  un  courrier,  et  je  sentis  que  dès  lors  c'en 
était  fait  de  mon  repos,  puisque  l'idée  seule 
d'une  séparation  me  coûtait  de  si  poignants 
regrets. 

«  Je  cherchai  M.  de  Serlay  pour  lui  commu- 
niquer les  lettres  que  je  venais  de  lire  et  lui 
enjoindre  d'obéir  aux  ordres  du  roi.  Je  le  ren- 
contrai sous  un  quinconce  où  il  pleurait  à  chaudes 
larmes  en  répétant  mon  nom.  Il  m'écouta  en  fré- 
missant et  refusa  d'abord  la  faveur  que  je  lui 
apportais  ,  protestant  que  rien  ne  l'éloignerait  de 
moi ,  qu'il  mourrait  à  Rupelmonde,  puisque  je  le 
voulais  tuer,  mais  qu'il  ne  me  quitterait  pas. 
Nous  eûmes  un  débat  de  plusieurs  heures  ;  je  ne 
pus  rien  obtenir  et  je  le  laissai  au  désespoir, 
sans  être  plus  tranquille  que  lui.  Le  lendemain 
pareille  scène  se  renouvela;  pendant  toute  une 

9. 
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semaine  je  ne  fus  pas  plus  heureuse.  Je  com- 
mençais à  désespérer  lorsque  le  -ciel  m'envoya  un 
secours.  L'ami  le  plus  intime  du  vicomte  se  battit 
en  duel  et  fut  blessé  d'une  manière  si  dangereuse 
qu'on  craignit  pour  sa  vie.  Il  demanda  à  grands 
cris  la  présence  de  M.  de  Serlay ,  qui  d'abord 
refusa  de  s'y  rendre  ;  mais ,  vaincu  par  de  nou- 
velles instances,  par  les  reproches  amers  du  mou- 
rant, il  se  décida  à  partir,  en  me  jurant  qu'il 
reviendrait  aussitôt  qu'il  aurait  rempli  l'impérieux 
devoir  de  l'amitié. 

a  Restée  seule  avec  mon  mari  je  sondai  cou- 
rageusement la  plaie  de  mon  cœur  et  je  me  con- 
vainquis qu'elle  était  inguérissable.  Je  rendis  au 
Seigneur  toutes  mes  actions  de  grâce  pour  m'avoir 
préservée  du  crime,  et  cependant,  inconcevable 
effet  des  passions  !  j'attendis  impatiemment  le 
retour  du  danger.  J'avais  besoin  de  le  voir.  Le 
voir,  c'était  ma  vie,  souffrir  auprès  de  lui,  c'était 
presque  du  bonheur.  Oh  !  oui ,  l'absence  est  de 
tous  les  maux  de  l'àme  le  plus  difficile ,  le  plus 
lourd  à  supporter.  Pour  me  rapprocher  de  lui, 
moi  qui  avais  voulu  son  départ,  j'aurais  tout 
donné.  Rien  n'est  inconséquent  comme  l'amour. 

«  Les  premières  lettres  de  Henri  étaient  déchi- 
rantes; il  ne  pouvait  non  plus  endurer  l'éloigne- 
ment  ;  il  comptait  les  heures ,  les  minutes ,  et 
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hâtait  de  tous  ses  vœux  la  guérison  de  son  ami , 
afin  d'être  libre  de  voler  à  Rupelmonde.  La  véri- 
table passion ,  celle  qui  doit  durer  toute  la  vie , 
est  clairvoyante.  Il  y  eut  une  petite  nuance  plus 
froide  dans  une  de  ses  phrases  après  deux  mois 
de  séparation;  je  la  sentis,  elle  me  frappa  mor- 
tellement. Le  courrier  suivant ,  la  nuance  devint 
plus  prononcée,  puis  un  peu  plus,  puis  les  lettres 
plus  courtes;  puis  je  restai  quatre  ordinaires  sans 
en  recevoir.  Je  ne  me  fis  dès  lors  aucune  illusion  : 
le  vicomte  ne  m'aimait  plus  ;  j'en  étais  aussi  sûre 
que  s'il  me  l'eût  dit  lui-même  ;  et  lorsque ,  trois 
semaines  après,  il  m'envoya  quelques  lignes  bien 
embarrassées,  je  ne  doutai  pas  que  je  n'eusse  une 
rivale.  Je  vis  de  ce  jour,  Madame,  commencer 
une  autre  espèce  de  torture ,  un  martyre  inouï 
pour  moi  :  la  jalousie!  la  jalousie  de  loinî  la 
jalousie  qui  ne  sait  sur  quel  point  s'appuyer, 
mais  qui  ne  doute  pas!  la  jalousie  qui  crée  un 
fantôme ,  qui  le  pare ,  qui  le  place  devant  elle , 
et  qui  ne  peut  lui  donner  d'autre  nom  que  ce 
nom  odieux  de  rivale  !  la  jalousie ,  ce  monstre 
aux  yeux  de  lynx  qui  voit  dans  le  cœur  aimé 
comme  dans  un  miroir ,  qui  suit  les  progrès  du 
refroidissement  de  ce  cœur,  qui  entend,  qui 
répète  toutes  les  paroles  adressées  à  une  autre , 
et  qui  ensuite  enfonce  ses  griffes  dans  notre  cœur, 
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à  nous ,  pauvres  femmes ,  pour  y  graver  ces  pa- 
roles et  pour  qu'elles  y  étincellent  sans  cesse 
d'un  feu  qui  nous  brûle.  0  sainte  et  douce  prin- 
cesse !  remerciez  le  ciel  qui  vous  épargne  cette 
agonie  !    i 

Madame  Louise,  très-émue,  serra  la  main  de 
la  comtesse.  Elle  essaya  de  parler  ;  mais ,  levant 
les  yeux ,  elle  murmura  seulement  une  prière  et 
essuya  une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue.  La  sœur 
Henriette  reprit  : 

«  Cette  lettre  ne  me  laissa  plus  de  doute  ;  une 
sorte  de  fierté  se  réveilla  en  moi.  J'écrivis  à  Henri 
que  je  devinais  qu'il  me  cachait  quelque  chose  , 
que  je  voulais  tout  savoir,  que  j'étais  sa  sœur, 
son  amie,  et  que  j'en  réclamais  les  droits.  J'exi- 
geai une  entière  confiance  ;  je  le  mis  enfin  si  à 
son  aise  qu'il  me  répondit  sur-le-champ  huit  pages 
de  protestations ,  en  m'avouant  qu'il  avait  beau- 
coup réfléchi  et  qu'il  ne  pouvait  désormais ,  à 
cause  de  ma  grande  perfection,  me  regarder  que 
comme  un  ange  et  non  comme  une  femme  ;  qu'il 
avait  pour  moi  l'adoration  la  plus  éthérée ,  la  plus 
exaltée ,  la  plus  admirative ,  mais  que  son  amour 
s'était  donné  à  une  véritable  femme,  peccable 
et  imparfaite  comme  lui.  Il  était  heureux ,  du 
reste  ,  de  m'annoncer  cette  nouvelle ,  à  moi  qui 
n'avais  pas  voulu  de  cet  amour ,  et  il  était  cer- 
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tain  que  cela  me  conviendrait  beaucoup  mieux 
ainsi. 

«  J'eus  besoin  d'un  grand  courage  pour  sou- 
tenir cette  épreuve.  Dieu  ne  m'abandonna  pas, 
je  triomphai.  Néanmoins ,  de  ce  moment  tout 
changea  en  moi.  Je  me  créai  des  obligations  nou- 
velles; j'acceptai  dans  toute  son  étendue  ce  nom 
d'ange  qu'il  m'avait  donné,  et  je  fis  vœu  d'être 
le  sien.  Ce  rôle  me  souriait  beaucoup  ;  il  me  don- 
nait le  moyen  d'allier  pour  ainsi  dire  ensemble 
mon  amour  et  mon  devoir  ;  c'était  le  seul  pos- 
sible avec  mes  principes  et  mon  caractère. 

i  M.  deRupelmonde  tomba  malade;  je  le  soignai 
plus  peut-être  que  je  ne  l'aurais  fait  avant  d'être 
à  demi  coupable.  Je  ne  le  quittai  pas  d'une  mi- 
nute ,  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  je  vous  assure, 
Madame  ,  que  je  ne  demandais  à  Dieu  que  de  me 
le  conserver.  Ces  prières ,  trop  souillées  sans 
doute,  ne  montèrent  pas  jusqu'à  son  trône  ;  je 
restai  veuve  à  vingt-deux  ans. 

«  Pendant  les  deux  années  de  mon  deuil , 
tant  que  je  me  vis  entourée  de  ces  tentures 
noires  qui  me  rappelaient  sans  cesse  la  perte  que 
j'avais  faite,  je  n'eus  pas  une  pensée  pour  mon 
avenir.  Le  vicomte  m'écrivait  souvent;  il  me 
tenait  au  courant  de  ses  bonnes  fortunes ,  de  ses 
plaisirs,  de  ses  succès.  Je  l'aimais  toujours,  et 
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chacune  de  ses  lettres  était  un  coup  de  poignard. 
Il  me  vint  à  l'imagination  que  j'étais  jeune  en- 
core ,  que  j'étais  belle  et  riche  ,  et  qu'au  total  je 
ne  serais  pas  un  mauvais  parti  pour  lui.  Je  pouvais 
m'occuper  de  lui  sans  crime,  je  pouvais  faire  son 
bonheur.  Avant  tout  je  voulus  le  voir  et  je  partis 
pour  Versailles,  Ce  fut  un  moment  bien  étrange 
pour  moi  que  celui  de  notre  réunion.  Je  crai- 
gnais de  lui  sembler  changée ,  vieillie ,  de  lui 
sembler  provinciale  et  empruntée ,  au  milieu  de 
cette  cour  où  j'arrivais  étrangère.  D'un  autre 
côté  je  me  disais  que  son  amour ,  éteint  faute 
d'espoir,  se  ranimerait  en  me  retrouvant  plus 
tendre  ;  qu'il  devinerait  le  but  de  mon  voyage , 
et  que  tous  ces  sentiments  passagers ,  aussi  vite 
oubliés  que  satisfaits ,  n'avaient  pu  me  chasser 
de  son  cœur.  Son  premier  mot  me  désabusa. 

—  Eh  bonjour ,  mon  bel  ange  !  s'écria-t-il  dès 
qu'il  m'aperçut ,  en  fléchissant  le  genou  devant 
moi.  Vous  avez  donc  déployé  vos  blanches  ailes  , 
et  vous  voilà  en  ce  lieu  très-peu  saint  !  Vous  y 
damnerez  bien  du  monde  ,  ce  qui  n'est  guère 
chrétien ,  madame. 

«  Il  était  joyeux ,  il  était  satisfait ,  mais  au- 
cune émotion  n'accompagnait  cette  joie  ;  son 
cœur  ne  battait  pas  plus  vite.  Je  fus  obligée  de 
cacher  mes  larmes  :  je  venais  de  perdre  ma  der- 
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nière  illusion.  Il  me  fallut  me  renfermer  tout  à 
fait  dans  mon  rôle  d'ange  ,  et  me  contenter  d'être 
la  confidente  ,  le  témoin ,  pour  ainsi  dire  ,  des 
égarements  qui  me  tuaient.  Il  s'éprit  follement 
de  deux  femmes  à  la  fois.  La  première  était  une 
dame  de  madame  la  duchesse  de  Bourbon ,  fort 
belle  et  fort  galante ,  dont  le  mari  n'entendait 
pas  la  plaisanterie  néanmoins  ;  la  seconde  était 
mademoiselle  Colombe ,  très-jolie  danseuse  de 
l'Opéra,  qui  avait  déjà  ruiné  trois  ambassadeurs 
et  deux  fermiers  généraux.  Cette  existence  de 
jeune  homme  devint  un  foyer  d'aventures  bizarres 
et  dangereuses.  Je  veillai  sur  lui  avec  une  solli- 
citude continuelle.  Bourguignon  ,  son  vieux  valet 
de  chambre  ,  me  tenait  au  courant  de  toutes  ses 
démarches,  et  nous  avisions  ensemble  aux  moyens 
de  le  préserver  des  dangers  qui  le  menaçaient. 
Je  ne  cachais  point  cet  intérêt ,  tout  en  ayant 
soin  de  rendre  ma  conduite  irréprochable.  J'y 
réussis  avec  un  bonheur  tel  que  la  calomnie  même 
n'osa  m'attaquer.  La  reine ,  votre  auguste  mère  , 
me  comblait  de  bontés.  Il  vaqua  une  charge  de 
dame  du  palais  ;  elle  daigna  m'engager  à  la  de- 
mander et  m'assura  qu'un  de  ses  désirs  était  de 
m'attacher  à  sa  personne.  Madame  sait  que  je  n'ai 
quitté  ma  royale  maîtresse  que  pour  le  maître  du 
ciel  et  de  la  terre. 
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«  Un  jour  que  j'étais  de  service  ,  je  reçus  une 
lettre  anonyme,  par  laquelle  on  me  prévenait 
que  M.  de  Serlay  devait  aller  le  soir  au  bal 
masqué  de  l'Opéra  avec  madame  de  *** ,  que 
le  mari  de  cette  dame,  instruit  de  ce  rendez-vous, 
méditait  une  vengeance  terrible,  et  que  moi  seule 
je  pouvais  sauver  le  vicomte  en  le  faisant  renoncer 
à  son  projet.  Ce  billet  ne  me  fut  remis  qu'en  ren- 
trant chez  moi ,  après  le  souper  de  la  reine.  Je 
faillis  m'évanouir.  Il  me  restait  à  peine  le  temps 
de  me  rendre  à  Paris  et  de  voir  ce  pauvre  jeune 
homme.  N'importe ,  je  voulus  essayer.  Je  pris 
des  chevaux  de  poste  et  je  me  fis  arrêter  d'abord 
à  sa  porte ,  comptant  l'envoyer  chercher  par  mon 
laquais  et  l'emmener  sous  un  prétexte  quelconque . 
Bourguignon  descendit  pour  me  dire  que  son 
maître  était  déjà  au  bal  avec  une  dame.  Que 
faire  ?  Je  n'hésitai  pas  ;  malgré  ma  répugnance 
pour  ces  sortes  de  divertissements ,  je  pris  un 
costume  convenable ,  et  je  me  fis  conduire  à 
l'Opéra.  Je  savais  que  le  vicomte  n'était  pas 
masqué ,  j'étais  donc  certaine  de  le  retrouver  faci- 
lement. La  tête  me  tourna  lorsque  je  me  vis  seule 
au  milieu  de  cette  foule.  Les  propos  les  plus 
étranges  m'assaillirent,  je  les  écoutai  à  peine; 
je  n'avais  qn'une  idée  et  je  ne  cherchais  qu'à 
rencontrer  Henri.  Mon  inexpérience  me  fit  perdre 
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bien  du  temps;  enfin  ,  au  moment  où  je  me  reti- 
rais désespérée  pour  aller  chercher  Bourguignon 
et  lui  demander  de  me  guider  dans  ce  dédale , 
j'aperçus  le  vicomte  montant  l'escalier  avec  une 
femme  ;  il  étaient  suivis  à  quelques  pas  par  un 
homme  masqué  jusqu'aux  dents  ,  qui  les  obser- 
vait attentivement.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne 
fût  M.  de  ***.  Je  tremblai  à  la  seule  idée  de  ce 
qui  pouvait  arriver,  et,  me  jetant  comme  une 
folle  à  travers  la  cohue  ,  je  parvins  jusqu'à  eux  et 
je  saisis  le  bras  du  vicomte.  Il  se  retourna  vive- 
ment et  chercha  à  me  repousser. 

—  C'est  moi ,  murmurai-je  à  son  oreille  plus 
morte  que  vive;  entrons  vite  dans  une  loge; 
nous  avons  le  temps  encore ,  il  ne  nous  voit 
pas. 

—  Qui?  répliqua  le  vicomte. 

—  Son  mari.  Mais  entrons  ;  soyez  tranquille, 
je  vous  sauverai. 

«  M .  de  Serlay  se  fit  ouvrir  une  baignoire  fort 
obscure  et  fort  spacieuse  qu'il  avait  louée  pour 
la  soirée  et  qui  servait  d'ordinaire  à  ces  sortes  de 
rendez-vous.  Dès  que  nous  fûmes  entrés  je  me 
démasquai  ;  madame  de***  recula  à  mon  aspect. 

—  Ne  craignez  rien  ,  madame  ,  lui  dis  je ,  je 
viens  en  amie.  Nous  n'avons  pas  un  instant  à 
perdre  ;  votre  mari  sait  tout ,  il  vous  a  suivie;  il 
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attend  à  cette  porte  ,  sans  doute.  Nous  sommes  à 
peu  près  de  la  même  taille;  changeons  de  cos- 
tume et  laissez-moi  faire. 

«  Le  vicomte  se  récria  ;  il  voulait  aller  au-de- 
vant de  M.  de***  le  provoquer ,  et  ne  pouvait 
souffrir  que  je  m'abaissasse  à  cette  feinte.  Pour 
madame  de***  elle  se  mourait  de  peur  et  con- 
sentit à  ce  que  je  voulus.  L'échange  se  fit  ; 
j'étais  dans  un  état  de  fièvre  qui  me  soute- 
nait et  me  prêtait  la  force  d'agir.  Quand  nous 
fûmes  prêts ,  nous  sortîmes  ,  donnant  toutes  deux 
le  bras  à  M.  de  Serlay.  Je  ne  m'étais  pas  trom- 
pée ,  le  mari  attendait  ;  il  s'avança  vers  nous  et 
parut  surpris  de  voir  que  nous  étions  trois. 

—  Qu'allez-vous  faire  ,  au  nom  du  ciel  ?  dit  le 
vicomte.  Ne  vous  compromettez  pas;  laissez-moi 
le  maître  ,  et  j'aurai  bientôt  mis  fin  à  cela. 

—  Taisez-vous.  N'ayez  point  peur  ,  je  réponds 
de  tout. 

<l  J'abordai  fièrement  M.  de***  je  lui  pris  le 
bras  ;  il  me  le  serra  à  me  faire  crier. 

— Vous  êtes  bien  hardie  !  murmura-t-il  à  mon 
oreille. 

—  Bien  hardie  ,  monsieur!  et  pourquoi? 

t  Je  ne  déguisais  pas  ma  voix;  il  tressaillit  et 
me  pria  de  répéter  ma  phrase. 

—  Ce  n'est  pas  elle,  mon  Dieu  ! 


A    LA    COMTESSE    DE    RUPELMONDE.  111 

«  Le  pauvre  homme  avait  cent  livres  de  moins 
sur  la  poitrine.  Pourtant  le  doute  revint  ;  il  se 
mit  à  m'interroger.  Je  soutins  le  choc,  je  le  plai- 
santai habilement,  je  lui  laissais  et  lui  ôtais  à 
volonté  son  incertitude.  J'avais  ce  soir-là  un  ef- 
frayant esprit,  c'est  le  mot ,  car  j'en  étais  épou- 
vantée moi-même ,  et  je  craignais  que  tout  cela 
ne  finît  par  un  accès  de  folie.  Cette  mascarade 
dura  plus  d'une  heure  ;  les  deux  autres  nous 
suivaient  toujours.  Quand  je  crus  m'être  assez 
emparée  de  la  conviction  du  mari ,  je  l'emmenai 
dans  la  loge  où  nous  nous  étions  habillées  ;  sa 
femme  et  le  vicomte  y  entrèrent  aussi. 

—  Maintenant ,  madame  et  messieurs ,  il  est 
temps  de  faire  cesser  la  plaisanterie.  Otez  votre 
masque ,  marquise ,  que  M.  de  ***  voie  votre 
visage  et  le  mien  ,  et  qu'il  apprenne  qu'on  peut 
aller  innocemment  au  bal  de  l'Opéra  ;  cela  lui 
évitera  une  autre  fois  la  peine  de  vous  suivre. 

—  11  est  bien  certain  ,  madame ,  répliqua  le 
marquis  ,  que  ,  si  vous  y  êtes  ,  tout  le  monde 
peut  y  aller,  et  y  aller  sans  pécher. 

— -  Êtes-vous repentant  au  moins,  monsieur? 

—  Mesdames  ,  je  me  jette  à  vos  pieds  et  je 
vous  offre  à  souper  pour  sceller  la  réconciliation. 

—  Non  ,  non ,  c'est  impossible ,  madame 
de***  est  fatiguée  ;  elle  n'a  consenti  à  m'accom- 
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pagner  ici  que  par  complaisance  ,  et  se  serait  déjà 
retirée  depuis  longtemps  si  ma  conversation  avec 
vous  ne  m'avait  pas  retenue. 

«  Nous  sortîmes  tous  les  quatre  ;  le  marquis 
et  la  marquise  ensemble ,  heureux  et  réconciliés» 
Elle  me  tira  à  part  et  me  dit  tout  bas  : 

— Madame  ,  le  vicomte  a  bien  raison  de  vous 
appeler  son  ange.  Vous  avez  été  notre  providence; 
je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Souvenez-vous-en  ,  madame  ,  pour  rentrer 
dans  la  bonne  voie.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  afin 
de  vous  sauver  tous  les  deux  ;  mais  je  ne  veux  ni 
ne  puis  en  savoir  davantage  si  vous  persistez  dans 
vos  égarements. 

«  Elle  pleurait  et  se  taisait.  Pauvre  créature  î 
elle  l'aimait  aussi  ! 

«  M.  de  Serlay  me  remit  chez  moi  et  voulut 
également  me  remercier  ,  en  me  grondant  douce- 
ment de  m'être  compromise. 

—  Vous,  si  sévère  ,  si  pure ,  au  bal  de  l'Opéra  ? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  promis  de  remplacer  votre 
marraine?  Certainement  elle  vous  eût  sauvé 
comme  moi.  Vous  ne  me  haïssez  plus  ,  c'est  toute 
nia  récompense  ! 

«  Je  restai  malade  un  mois  des  suites  de  cette 
soirée.  Il  me  fallut  beaucoup  de  prières  et  de 
pénitence  pour  nie  faire  pardonner  à  moi-même 
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cette  démarche.  Cependant  elle  portait  aussi  sa 
punition  ,  car  j'avais  bien  souffert ,  mon  Dieu  ! 

«  Cet  hiver-là  fut  très-brillant  ;  il  y  eut  nombre 
de  fêtes  à  la  cour  et  encore  plus  à  la  ville.  Le  goût 
du  jeu  devint  surtout  très-prononcé  parmi  nos 
jeunes  seigneurs;  M.  de  Serlay  s'y  adonna  avec 
furie  ;  il  oublia  ses  amours  de  toutes  sortes  pour 
cette  passion  ;  il  oublia  même  ses  devoirs ,  car  il 
me  négligea  ,  et  ce  fut  un  autre  chagrin  pour  moi. 
Chaque  jour  Bourguignon  me  racontait  de  nou- 
velles pertes  ;  nous  voyions  la  fortune  du  vicomte 
se  déranger  d'une  manière  effrayante.  Bour- 
guignon disait  qu'il  ne  comptait  plus  ,  qu'il  puisait 
dans  son  coffre  sans  savoir  seulement  ce  qu'il  y 
prenait  et  ce  qui  restait  encore.  J'étais  riche  ,  je 
faisais  très-peu  de  dépense ,  j'avais  d'immenses 
économies  ;  je  les  consacrai  à  soutenir  ce  jeune 
homme  et  à  empêcher  sa  ruine  totale  ;  il  ne  s'en 
douta  jamais  ,  Bourguignon  seul  devint  mon  com- 
plice. Je  le  chargeai  de  veiller  sur  son  maître  , 
de  me  prévenir  de  ses  dangers,  de  ses  fautes  , 
quelque  graves  qu'elles  fussent  ;  il  s'acquitta  fidè- 
lement de  cette  commission. 

«  Je  supplie  Madame  d'excuser  mon  émotion  ; 
j'arrive  à  la  circonstance  la  plus  cruelle  de  ma 
vie ,  à  celle  qui  a  décidé  de  mon  sort.  Quoique 
ce  souvenir  ait  quinze  ans  de  date  ,  quoique  bien 
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des  macérations  et  des  larmes  aient  dû  l'effacer  , 
il  est  toujours  là  ,  aussi  vivant ,  aussi  horrible  ; 
c'est  le  fantôme  de  mes  nuits ,  c'est  la  préoccu- 
pation de  mes  jours,  c'est  mon  éternel  supplice; 
la  mort  seule  m'en  délivrera.  J'ai  pourtant  bien 
prié  ! 

i  Les  jours  gras  se  passèrent  dans  des  débau- 
ches effroyables;  le  débordement  des  mœurs 
devint  la  chose  la  plus  douloureuse  pour  les  amis 
de  la  religion.  M.  de  Serlay  se  jeta  à  corps  perdu 
dans  la  mauvaise  compagnie  ;  il  ne  quittait  pas  les 
tripots  et  les  maisons  mal  famées.  Je  l'apercevais 
à  peine  une  fois  par  mois  ;  mais  ses  visites  courtes 
et  embarrassées  me  disaient  assez  qu'il  ne  les 
faisait  que  malgré  lui ,  par  un  reste  de  convenance 
et  d'égards.  J'en  souffrais  davantage  que  de  son 
absence;  elles  me  semblaient  une  amère  ironie. 
Moi  qui  ne  pensais  qu'à  lui ,  et  pas  assez  à  Dieu , 
Madame ,  voilà  pourquoi  je  fus  éprouvée  de  la 
sorte. 

«  Le  mardi  gras ,  il  était  minuit ,  je  n'étais 
point  de  service  ;  je  profitai  avec  bonheur  de  la 
possibilité  de  fuir  le  monde  et  de  m'enfermer 
seule  avec  mes  inquiétudes.  11  faisait  un  temps 
horrible  ;  on  frappa  à  la  porte  de  l'hôtel.  Tous 
mes  gens  étaient  couchés  ,  même  mon  suisse  :  on 
fut  obligé  de  frapper  plusieurs  fois.  J'ouvris  une 
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fenêtre ,  tourmentée  d'un  vague  pressentiment  ; 
j'entendis  un  colloque  à  travers  la  porte  ,  et  je 
reconnus  la  voix  de  Bourguignon.  Impatiente  ,  je 
descendis  moi-même  au-devant  de  lui  ;  son  visage 
pâle ,  ses  traits  renversés  me  firent  redouter  quel- 
que grand  malheur. 

—  Le  vicomte!  m'écriai-je,  qu'a-t-il ?  qu'est-il 
arrivé  ? 

«  Je  ne  songeais  qu'à  un  duel ,  je  le  voyais 
mort  !  Cette  misérable  vie  offrait  tant  de  dangers  ! 

«  Il  est  perdu  si  madame  la  comtesse  ne  vient 
à  son  secours.  Depuis  hier  au  soir  la  plus  abomi- 
nable orgie  a  lieu  chez  lui  ;  il  a  passé  la  nuit  et  la 
journée  entouré  de  filles  déhontées ,  d'hommes 
méprisables.  Ils  jouent ,  madame  ;  ils  le  volent , 
ils  le  pillent  ;  quand  je  suis  parti  il  ne  lui  restait 
que  son  argenterie  à  risquer  ;  terres  ,  bijoux , 
meubles ,  tout  a  disparu ,  et  ils  l'assassineront 
quand  ils  n  auront  plus  rien  à  lui  prendre.  Voilà 
pourquoi  je  viens  à  vous ,  à  vous  son  ange  gardien. 
Madame  la  comtesse  ,  accourez  à  son  secours  ;  il 
n'y  a  que  vous,  que  vous  seule  ! 

—  Que  faire  ,  que  faire  ? 

—  Lui  écrire  ,  l'appeler  î 

—  Il  ne  viendra  pas  ! 

—  Peut-être  ,  madame  ;  il  n'osera  pas  refuser 
à  madame. 
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—  Il  refuserait  ;  c'est  inutile.  11  n'y  a  qu'un 
moyen  ,  un  seul  ! . . .  Mon  Dieu  !  pardonnez-moi  ! 
Je  me  perdrai  ;  qu'importe  ?  je  le  sauverai  ! 
Bourguignon ,  faites-moi  avancer  un  fiacre  ;  vous 
allez  m'accompagner. 

—  Où ,  madame  ? 

—  Chez  lui. 

—  Mais  madame  n'a  pas  entendu  ;  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  dire  à  madame  la  comtesse  que  M.  le 
vicomte  avait  chez  lui... 

—  Je  l'ai  entendu  ,  je  le  sais. 

—  Alors  madame  ne  peut  pas  y  aller...  c'est 
impossible. 

—  J'irai. 

—  Madame...  que  madame  la  comtesse  réflé- 
chisse... Ces  gens  sont...  grossiers,  et  enfin,  si 
j'ose  le  dire  ,  ce  n'est  pas  la  place  de  madame  la 
comtesse. 

—  Bourguignon  ,  je  le  veux  ,  je  le  dois  ;  je  le 
puis  ,  d'ailleurs.  A  quoi  servirait  donc  la  réputa- 
tion intacte  d'une  femme  si  elle  ne  lui  donnait  le 
droit  de  rester  sans  souillure  au  milieu  de  la 
boue  ?  J'irai  ;  il  n'y  a  que  ce  moyen ,  vous  dis-je. 

—  J'obéis,  madame,  mais  en  tremblant. 
Quelles  conséquences  cela  peut  avoir  madame  ! 
Oh  !  que  le  ciel  nous  protège  ! 

«    Je  sentais  aussi  bien  que  Bourguignon  le 
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risque  que  je  courais  ;  je  voyais  le  danger ,  je  me 
décidai  à  le  braver.  Ah  !  Madame  !  quand  une 
femme  aime  sincèrement ,  quand  elle  est  noble  et 
pure ,  quand  elle  n'a  eu  dans  sa  vie  qu'un  seul 
amour  et  qu'elle  sacrifie  tout  à  cet  amour ,  elle 
lève  la  tête  bien  haut ,  et  son  âme  se  remplit  d'un 
orgueil  qui  n'est  plus  qu'une  vertu.  C'est  si  beau, 
c'est  si  vrai ,  c'est  si  doux  ,  le  dévouement  ! 

«  La  pluie  tombait  à  torrents.  Mes  gens,  qui 
s'étaient  relevés  en  entendant  du  mouvement  dans 
l'hôtel  à  cette  heure  inaccoutumée ,  semblaient 
effrayés  de  me  voir  sortir  ainsi  au  milieu  de  la 
nuit.  Plusieurs  s'olfrirent  pour  m'accompagner  ; 
ils  me  sollicitèrent  de  prendre  mon  carrosse.  Je 
refusai  tout  et  je  partis  seule  avec  Bourgui- 
gnon. 

«  Nous  ne  prononçâmes  pas  un  mot  pendant 
le  trajet. 

«  Nous  arrivâmes;  j'étais  si  tremblante  que 
je  savais  à  peine  où  je  me  trouvais.  Je  ne  repris 
mes  sens  qu'en  haut  de  l'escalier,  quand  Bour- 
guignon me  demanda  mes  ordres. 

—  Ouvrez  cette  porte  et  annoncez  la  comtesse 
de  Rupelmonde. 

—  Madame  la  comtesse  !  jeter  votre  nom  à 
cette  fange  ! 

—  M.  de  Serlay  empêchera  bien  ,  je  pense , 
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qu'on  ne  m'insulte  chez  lui.  Faites  ce  que  je  vous 
dis,  Bourguignon. 

—  Si  madame  voulait  me  permettre  de  pré- 
venir avant  M.  le  vicomte? 

—  Non ,  non.  Encore  une  fois ,  faites  ce  que 
je  vous  dis. 

«  En  entrant  dans  cette  antichambre  où  des 
laquais  ivres  dormaient  pêle-mêle ,  l'odeur  af- 
freuse qu'exhalait  tout  l'appartement  faillit  me 
renverser.  De  bruyants  éclats  arrivaient  jusqu'à 
moi  de  la  pièce  voisine.  On  buvait ,  on  chantait , 
on  criait  ;  c'était  à  ne  pas  s'entendre.  Bourgui- 
gnon tenait  la  clef  ;  avant  de  la  tourner  il  me  con- 
jura de  nouveau  de  réfléchir. 

— Madame  est  horriblement  pâle  ;  pourra-t-elle 
supporter  ce  qu'elle  va  voir  ? 

—  Annoncez-moi,  répondis-je. 

«  Bourguignon  ouvrit  les  deux  battants;  tous 
les  yeux  se  tournèrent  de  ce  côté  ;  il  s'effaça  pour 
m'introduire  et  annonça  : 

— Madame  la  comtesse  de  Rupelmoode  ! 

«  A  ce  nom,  les  conversations  se  turent,  les 
bruits  cessèrent ,  les  regards  se  fixèrent  sur  moi. 
J'entrai  soutenue  par  une  force  étrangère  à  moi , 
par  une  force  que  je  ne  comprends  pas  encore  à 
présent.  Et  que  vis-je  ,  grand  Dieu  ! 

«   Une  table  couverte  de  débris  de  mets  et  de 
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bouteilles ,  des  porcelaines  brisées ,  des  bougies 
expirantes,  des  fleurs  flétries;  le  linge  souillé  de 
larges  taches  de  vin  ,  les  tapis  déchirés  et  salis. 
Des  femmes ,  dont  la  toilette  et  le  désordre  an- 
nonçaient la  profession  ,  à  demi  renversées  sur 
des  sofas,  ou  endormies  par  terre  du  sommeil 
de  Tivresse  ,  à  côté  de  quelques  hommes  à  qui  il 
ne  restait  même  plus  assez  de  raison  pour  trouver 
une  place  commode  et  s'y  reposer.  Des  plumes 
et  des  rubans  épars  au  milieu  des  rideaux  en 
guenilles  ,  des  bijoux  cassés  !  C'était  à  faire  re- 
culer d'horreur  !  Sur  un  coin  de  la  table ,  quel- 
ques joueurs,  parmi  lesquels  mon  œil  cherchait  le 
vicomte ,  semblaient  étrangers  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'eux.  Leurs  visages  pâles ,  leurs  mains 
crispées  indiquaient  les  émotions  dont  ils  étaient 
dévorés.  M.  de  Serlay..  ô  Madame!  je  rougis 
de  honte  en  le  trouvant  dans  un  pareil  état.  Il 
tenait  les  cartes ,  ses  traits  étaient  bouleversés  ; 
les  dentelles  de  son  jabot  et  de  ses  manchettes 
tombaient  en  lambeaux ,  la  poudre  de  ses  che- 
veux avait  blanchi  son  habit ,  sa  veste  débou- 
tonnée laissait  voir  un  linge  marqué  de  longues 
traces  de  sang.  Je  le  reconnus  à  peine.  Aussitôt 
que  j'avais  paru ,  tous  ceux  de  ces  ignobles  con 
vives  qui  conservaient  un  peu  de  présence  d'esprit 
s'étaient  retirés.  Il  ne  resta  plus  dans  celte  pièce 
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que  le  vicomte,  tellement  absorbé  qu'il  ne  m'avait 
pas  même  aperçu ,  son  adversaire ,  mademoiselle 
Colombe ,  et  les  dormeurs  dont  les  ronflements 
troublaient  seuls  le  silence.  Mademoiselle  Colombe 
me  regardait  d'un  air  hardi  ;  les  joueurs  ne  son- 
geaient pas  à  moi. 

—  Bourguignon ,  dis-je  tout  haut ,  et  ma  voix 
fit  tressaillir  le  vicomte,  appelez  les  gens  de 
M.  de  Serlay,  faites  éclairer  monsieur  et  madame, 
et  qu'on  emporte  ces  gens  hors  d'ici.  Je  veux 
parler  à  votre  maître. 

«  Mademoiselle  Colombe  ouvrait  la  bouche 
pour  s'opposer  à  cet  ordre.  Je  la  prévins. 

—  Monsieur  de  Serlay ,  je  vous  adjure ,  au 
nom  de  votre  tante ,  de  faire  sortir  cette  femme 
et  cet  homme,  et  de  m'écouter. 

«  Il  me  regarda  d'un  air  hébété;  je  vis  qu'il 
ne  me  comprenait  pas  et  que  ma  tache  serait 
plus  lourde  encore  que  je  ne  l'avais  supposé. 
M'adressant  alors  à  cette  créature ,  malgré  l'hor- 
reur qu'elle  m'inspirait  : 

—  Mademoiselle ,  je  représente  ici  la  famille 
de  M.  de  Serlay  ,  et  je  vous  prie  de  nous  laisser 
ensemble. 

—  Hélas!  madame,  que  vous  répondra-t-il ? 
Il  est  ivre  mort  ! 

«  Ces  mots  me  glacèrent  le  sang>  cela  n'était 
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que  trop  vrai.  Néanmoins  mademoiselle  Colombe 
obéit  et  entraîna  le  joueur.  Je  restai  en  face  du 
vicomte.  Comprenez-vous ,  Madame?  Il  me  tendit 
des  cartes  et  me  demanda  si  je  voulais  jouer,  en 
me  donnant  un  nom  que  je  rougirais  de  répéter. 
Voilà  ce  que  ces  filous  et  ces  malheureuses  avaient 
fait  d'une  des  plus  belles  intelligences  que  j'aie 
rencontrées  ! 

«  Désespérée ,  je  me  laissai  tomber  sur  un 
siège.  Bourguignon  rentra. 

—  Eh  bien  !  madame ,  que  dit  monsieur  ? 

—  Vous  le  voyez ,  Bourguignon. 
<*  Il  venait  de  s'endormir. 

—  Il  est  complètement  ruiné  ,  madame  :  ils 
lui  ont  tout  pris.  Je  leur  ai  entendu  dire  en  des- 
cendant que  demain  ils  enverraient  chercher  leurs 
meubles  et  les  titres  de  leurs  propriétés.  Mon 
pauvre  maître  ! 

«  Je  n'écoutai  pas  ;  mes  yeux  ne  quittaient 
pas  ce  visage  méconnaissable.  Cet  homme  abruti 
par  le  vin  et  la  débauche ,  c'était  là  l'idole  que 
j'avais  encensée,  c'était  là  le  dieu  que  j'avais  mis 
au-dessus  de  Dieu  dans  mon  cœur!  Avec  le 
mépris ,  avec  le  remords ,  ma  vocation  entra 
dans  mon  âme  ;  le  Seigneur  se  servit  de  cette 
horrible  secousse  pour  me  rappeler  à  lui.  Mon 
avenir  fut  décidé  en  une  minuté.  J'essavai  vaine- 
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ment  de  tirer  du  vicomte  quelques  mots  raison- 
sables  ;  il  s'éveillait  à  moitié  et  murmurait  des 
phrases  sans  suite.  Ce  n'était  plus  qu'une  masse 
inerte  et  sans  idées.  Jetant  alors  sur  lui  un  der- 
nier regard  ,  lui  adressant  de  la  main  un  dernier 
adieu  ,  je  me  retournai  vers  la  porte. 

—  Bourguignon,  emmenez  votre  maître  dans 
un  hôtel  garni ,  et ,  dès  qu'il  fera  jour,  faites 
estimer  la  valeur  des  pertes  qu'il  a  subies  ;  son 
notaire  payera.  Surtout  ne  laissez  rien  prendre 
ici ,  et  qu'il  ne  se  doute  pas  que  cette  orgie  a 
achevé  sa  ruine.  A  dix  heures ,  demain  matin  , 
soyez  chez  moi 

«  Je  me  jetai  ensuite  dans  la  carrosse  de  place 
et  je  rentrai  calme  ,  mais  souffrant  le  plus  grand 
des  maux  :  mépriser  ce  que  l'on  aime  !  Ma  nuit 
se  passa  tout  entière  à  écrire.  Je  fis  mon  testa- 
ment. Je  laissai  ma  fortune  au  vicomte  ;  M.  de 
Rupelmonde  ,  décédé  sans  héritiers,  lui  avait 
déjà  légué  la  sienne,  dont  je  gardais  seulement 
l'usufruit.  Je  traçai  quelques  lignes  d'adieux 
pour  M.  de  Serlay ,  quelques  conseils  ,  et  puis  je 
demandai  à  la  reine  la  permission  de  me  dé- 
mettre de  ma  charge,  en  lui  confiant  mon  des- 
sein sans  lui  en  révéler  le  motif.  J'envoyai  un 
exprès  à  Versailles.  Sa  Majesté  me  répondit  sur- 
le-champ  ;  elle  daignait  accepter  ma  démission 
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et  m'ordonnait  seulement  de  la  prévenir  du  jour 
de  ma  vêture.  Elle  voulait  y  assister,  trouvant 
une  grande  édification  dans  la  grâce  que*Dieu  me 
faisait  en  m'appelant  à  lui. 

i  A  dix  heures  Bourguignon  vint.  Je  remis  à 
mon  notaire ,  en  sa  présence ,  les  papiers  qui 
allaient  appartenir  à  son  maître.  Je  ne  lui  donnai 
aucune  autre  explication  et  j'eus  le  courage  de 
ne  pas  lui  adresser  une  seule  question  sur  le 
vicomte.  Mes  gens  reçurent  leurs  gages  et  une 
gratification  assez  considérable  ;  j'emportais  aux 
Carmélites  quatre  cent  mille  livres  de  dot.  Toutes 
mes  affaires  réglées  ainsi ,  je  montai  pour  la  der- 
nière fois  dans  mon  carrosse  et  je  me  fis  conduire 
dans  ce  saint  lieu.  Jamais  étonnement  ne  fut 
pareil  à  celui  de  la  prieure  quand  ,  me  jetant  à 
ses  genoux,  je  la  suppliai  de  m'admettre  en 
qualité  de  postulante.  Elle  ne  voulut  rien  prendre 
sur  elle  ;  il  fallut  l'autorisation  signée  de  la  reine  et 
de  monseigneur  l'archevêque.  Après  ces  épreuves, 
je  triomphai,  on  m'ouvrit  les  grilles.  M.  deSerlay 
montra  toutes  sortes  de  regrets  et  se  conduisit 
noblement.  Il  demanda  à  me  voir,  je  le  refusai  ; 
je  n'aurais  pu  supporter  cette  entrevue.  Je  m'im- 
posai d'ailleurs  la  loi  de  ne  jamais  recevoir  qui  que 
ce  soit ,  et  Madame  est  la  seule  personne  étran- 
gère avec  laquelle  j'aie  échangé  une  parole. 
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«  Les  premiers  moments  me  semblèrent  bien 
pénibles  ;  non  que  je  n'acceptasse  sans  trop 
d'efforts  les  austérités  de  mon  nouvel  état ,  mais 
je  ne  me  faisais  point  à  l'idée  d'une  séparation 
éternelle.  Madame ,  il  ne  savait  pas  que  je  l'ai- 
mais ;  je  mourrai  sans  qu'il  le  sache ,  c'est  là 
mon  plus  grand  sacrifice  !  Et  puis ,  il  me  fallut 
arracher  de  mon  cœur  la  seule  pensée  ,  la  seule 
image  qui  y  régnât  en  souveraine.  Peu  à  peu  la 
prière  vint  à  mon  secours  ;  le  calme  rentra  dans 
mon  âme.  Je  sentais  que  j'aimais  Dieu  davantage 
et  que  j'oubliais  ce  fatal  sentiment.  Ce  fut  une 
immense  consolation  et  je  repris  courage.  Le 
ciel  me  fit  de  grandes  grâces.  Aucuns  bruits  du 
monde  n'arrivèrent  jusqu'à  moi  ;  je  voulus  ignorer 
ce  quil  était  devenu.  Un  seul  souvenir  me  resta, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  à  Madame  ;  je  voyais  sans 
cesse  le  spectacle  de  cette  terrible  nuit ,  de  cette 
nuit  de  honte  qui  m'avait  conduite  dans  ce 
cloître.  C'est  sans  doute  là  le  châtiment  qui 
m'est  réservé ,  car  je  ne  puis  chasser  ce  fantôme  ; 
il  revient  toujours  et  partout  ;  Dieu  le  veut , 
Madame ,  et  je  dois  l'accepter.  Voilà  mon  his- 
toire tout  entière  ;  pour  Son  Altesse  Royale  j'ai 
cherché  dans  le  plus  profond  de  mon  cœur  et  de 
mon  passé  ,  j'ai  prononcé  un  nom  qui  depuis 
vingt-deux  ans  n'était  pas  sorti  de  mes  lèvres  ; 
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c'est  probablement  la  dernière  fois  ,  et  j'en 
remercie  le  ciel.  Priez  pour  moi  ,  noble  fille  de 
ma  noble  maîtresse  ;  vous  le  voyez  ,  j'ai  beau- 
coup péché  ,  mais  j'ai  beaucoup  souffert.  Puisse 
la  miséricorde  du  Seigneur  se  contenter  de  cette 
expiation  !  » 

La  princesse  avait  écouté  ce  long  récit  avec 
une  attention  soutenue ,  un  intérêt  véritable  ; 
elle  resta  quelques  minutes  en  silence  ,  lorsque 
la  sœur  Henriette  du  Saint-Sacrement  eut  fini 
de  parler.  Une  pensée  indécise  semblait  l'occuper 
fortement. 

—  Ma  sœur ,  dit-elle  enfin  ,  je  vous  remercie 
de  votre  confiance ,  j'en  serai  digne.  Mais  croyez- 
vous  donc  que  Dieu  ne  pardonne  pas  à  ceux  qui 
aiment  ainsi ,  quand  ils  ne  cèdent  pas  à  cet 
amour  ou  quand  ils  se  sacrifient  sans  récompense 
à  l'objet  qui  l'inspire  ? 

—  Il  ne  faut  aimer  que  Dieu  et  ses  devoirs  , 
Madame  ;  le  reste  n'est  que  folie  et  déception. 

—  Vous  avez  raison  ,  ma  sœur,  il  n'y  a  que 
cela  de  vrai  au  monde.  C'est  une  pensée  conso- 
lante pour  ceux  qui  pleurent  leurs  illusions 
détruites.  Hélas  !  nous  en  sommes  tous  réduits  là 
tôt  ou  tard.  Adieu  ,  ma  sœur  ;  je  n'oublierai  point 
cette  conversation,  elle  portera  ses  fruits  dans 
l'avenir.  J'ai  laissé  ma  dame  d'honneur  et  mon 

11 . 
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écuyer  dans  le  parloir  extérieur  ;  je  vais  les  re- 
joindre ;  il  est  temps  de  retourner  à  Versailles. 

Madame  Louise  descendit  de  nouveau  à  la 
chapelle  et  pria  longtemps.  Madame  de  Rupel- 
monde  resta  agenouillée  auprès  d'elle.  Toutes 
deux  pleuraient ,  toutes  deux  regrettaient ,  toutes 
deux  n'espéraient  plus  qu'au  ciel. 

Les  carmélites  conduisirent  madame  Louise 
jusqu'au  seuil  de  leur  dernière  grille ,  au  delà 
de  laquelle  madame  de  Maulieu  et  l'écuyer  de 
service  attendaient.  La  princesse  mettait  une 
vivacité  inaccoutumée  dans  sa  démarche  ;  elle 
brusqua  presque  les  derniers  compliments  ;  on 
eût  dit  qu'elle  avait  hâte  de  quitter  le  cloître. 

—  Madame  ,  dit  madame  de  Maulieu,  je  viens 
de  faire  rappeler  le  vicomte  de  Serlay ,  qui  exa- 
mine les  tableaux  de  la  chapelle  ;  il  sera  ici  dans 
la  minute. 

En  effet ,  l'écuyer  se  présenta  à  la  porte  de 
clôture.  A  ce  nom  ,  à  cet  aspect ,  un  cri  retentit 
derrière,  la  grille  non  encore  refermée. 

—  Qu'est  ce?  s'écria  madame  Louise  en  se 
retournant. 

—  Notre  sœur  du  Saint-Sacrement  se  trouve 
mal ,  répondit  la  prieure  ;  on  l'emporte  à  sa 
cellule. 

—  Pauvre  femme  !  pensa  Madame  ;  je  voulais 
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lui  éviter  cette  douleur,  je  voulais  qu'elle  ignorât 
la  présence  de  cet  homme  qu'elle  a  tant  aimé. 
Mon  Dieu  !  avoir  été  si  près  de  lui  et  qu'il  ne  Tait 
pas  su  !  Elle  va  bien  prier  maintenant,  car  la 
prière  seule  lui  apportera  le  calme  et  la  paix! 


UNE    VISITE    A    LA    COMTESSE    DUBARRY. 


— Ma  chère  comtesse ,  je  suis  épuisée  de  fatigue, 
s'écria  madame  de  Maulieu  eu  se  laissant  tomber 
sur  une  duchesse ,  chez  madame  Dubarry ,  et  si 
vous  ne  m'aviez  pas  assuré  que  le  roi  m'avait 
placée  de  sa  main  sur  la  liste  du  souper  de  ce  soir, 
je  serais  certainement  restée  chez  moi.  Mais  le 
moyen  de  vous  résister  ! 

—  Réellement ,  ma  belle ,  vous  n'êtes  venue 
que  pour  ne  pas  désobéir  au  roi  ? 

—  Pas  pour  autre  chose  ,  je  vous  le  jure  ;  mon 
service  me  tue. 

—  Alors  je  suis  très-heureuse  du  subterfuge 
que  j'ai  employé.  Le  roi  sera  charmé  de  vous 
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voir,  mais  il  ne  compte  pas  sur  vous  le  moins  du 
inonde. 

—  C'est  une  perfidie ,  répondit  madame  de 
Maulieu  en  rougissant  de  dépit. 

—  Pardonnez-la-moi,  je  tenais  tant  à  vous 
avoir  !  ajouta  la  favorite  d'un  ton  patelin.  Mais 
causons;  vous  savez  que  vous  me  devez  cela.  Il 
y  a  des  siècles  que  je  ne  vous  ai  vue  ;  où  en  sont 
toutes  vos  affaires ,  d'abord  la  plus  amusante , 
M.  le  duc  de  Cumberland  ?  J'ai  entendu  dire  que 
vous  étiez  brouillés  pour  un  enfantillage  de  ruban , 
de  je  ne  sais  quelle  jalousie.  Est-ce  donc  vrai? 

—  Cela  ne  l'est  plus  ;  mais  il  est  bien  certain 
que  le  petit  Sancerre ,  amoureux  de  moi  comme 
un  fou ,  a  tout  fait  pour  en  arriver  là.  Il  avait 
arrangé  une  plaisanterie  ,  une  mascarade  avec  le 
chien  de  Madame;  moyen  d'écolier  auquel  j'ai 
été  prise  et  le  prince  aussi.  Cela  a  éclaté  au  beau 
milieu  du  cercle  ,  chez  les  princesses  ;  je  n'ai  ja- 
mais été  en  pareille  furie.  Milord  est  sorti  jurant 
de  se  venger  de  ce  qu'il  appelait  mon  insolence. 
Ne  me  croyait-il  pas  d'accord  avec  cet  étourdi  ? 
Pour  se  venger  il  a  commencé  par  courir  chez 
moi  et  me  jurer  qu'il  ne  m'aimait  plus,  qu'il 
allait  quitter  la  France;  quand  on  vous  jure  ces 
choses-là  en  face  ,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  un  mot 
de  vrai .  J'ai  crié ,  j'ai  sangloté ,  j'ai  eu  des  vapeurs  ; 
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le  médecin  est  venu ,  qui  a  juré  aussi  que  j'en 
mourrais  si  on  me  chagrinait  encore.  Il  a  fallu 
cela  pour  le  soumettre  ,  ce  superbe  ;  mon  cœur, 
il  a  résisté  jusqu'à  la  mort.  Mais  à  ce  mot  oute 
colère  a  disparu ,  il  s'est  jeté  à  mes  genoux  :  il 
est  très-beau  ainsi,  il  a  juré  (tout  de  bon  cette 
fois-ci  )  qu'il  était  un  monstre  et  un  infâme  de 
m'avoir  affligée  ;  il  a  baisé  mes  mains ,  mes  pieds , 
il  a  demandé  pardon  ,  il  a  eu ,  lui ,  de  véritables 
convulsions  de  douleur.  Tout  a  été  inutile.  Je 
n'ai  cédé  qu'à  huit  jours  de  larmes ,  à  une  pâleur 
affreuse  ,  à  des  lettres  ,  à  des  messages ,  enfin  à 
l'humiliation  la  plus  complète  et  devant  témoins. 
Depuis  lors  aucuns  nuages  n'ont  troublé  cette 
intimité  charmante.  Il  est  passionné  à  faire  peur, 
ce  cher  prince,  et  moi,  je  suis  tigresse,  tigresse. . . 
à  faire  rire.  J'ai  eu  ma  vengeance  de  M.  de  Nor- 
mandie en  racontant  à  M.  son  père  qu'il  voulait 
s'échapper  des  bancs  de  l'académie  pour  aller 
commander  son  régiment ,  qu'il  faisait  solliciter 
le  roi  en  secret;  on  l'a  enfermé  sous  clef,  il  n'a 
pas  été  du  voyage  de  Compiègne ,  et  je  crois  que 
cela  Ta  un  peu  irrité.  Aussi ,  pourquoi  se  mêle- 
t-il  de  mes  arrangements  ? 

—  Voilà  qui  me  semble  à  ravir.   Et  l'autre 
soupirant ,  le  soupirant  par-devant  notaire  ? 

—  Chut  !  personne  ne  s'en  doute  ici  ;  ne  par- 
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Ions  pas  de  celui-là.  Il  m'ennuie,  ah  !  il  m'ennuie! 
Il  est  si  discret ,  si  sentimental  ;  il  m  adore  /C'est 
un  Alceste  ;  il  rêve  l'Astrée  et  le  Lignon.  Quand 
nous  serons  unis  ,  nous  quitterons  la  cour ,  nous 
irons  nous  ensevelir  dans  le  Dauphiné.  11  a  là  un 
château  que  lui  a  légué  la  comtesse  de  Rupel- 
monde ,  sa  belle-tante  ,  en  entrant  en  religion. 
C'est  en  ce  lieu  que  nous  devons  hier  des  jours 
d'or  et  de  soie. 

—  Il  est  toujours  écuyer  de  madame  Louise  ? 

—  Certainement  ;  nous  faisons  notre  service 
ensemble.  Cette  princesse  de  Ghistel  ne  revient 
pas  ,  et  je  vous  proteste  que  ce  provisoire  m'est 
odieux. 

—  Elle  est  pourtant  si  bonne,  votre  princesse  î 

—  Oh!  oui;  néanmoins  cette  bonté  ne  me 
suffit  pas.  La  maison  de  Madame  est  un  couvent  ; 
elle  est  en  prière  toute  la  journée ,  elle  se  livre 
aux  austérités  les  plus  grandes.  Les  femmes  de 
chambre  assurent  qu'elle  porte  un  cilice.  Elle  ne 
m'adresse  jamais  la  parole  sans  y  être  forcée.  Le 
service  se  fait  dans  le  silence  et  le  recueillement. 
Il  n'y  a  que  deux  personnes  pour  lesquelles  elle 
montre  une  préférence  remarquable  :  d'abord  le 
marquis  de.  Sancerre ,  son  filleul ,  auquel  elle 
passe  toutes  ses  extravagances ,  qu'elle  reçoit  des 
heures  entières  dans  son  oratoire  ,  et  puis  la  pe- 
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tite  sauvage  que  vous  lui  avez  donnée.  Elle  s'oc- 
cupe sans  cesse  de  cette  enfant ,  elle  la  garde 
près  d'elle  le  jour  et  la  nuit ,  elle  lui  apprend  à 
parler  ,  à  lire  ,  elle  lui  enseigne  la  religion.  Celte 
insulaire  a  une  intelligence  merveilleuse  et  pro- 
fite de  ses  leçons  d'uue  façon  surprenante. 

—  Comtesse,  répliqua  madame  Dubarry  en 
regardant  madame  deMaulieu  d'un  air  diabolique, 
le  petit  de  Sancerre  est  bien  joli  garçon  î 

Ces  deux  âmes  perverses  se  comprirent  sur- 
le-champ. 

—  Fi  donc!  madame ,  une  sainte  princesse  qui 
porte  des  chemises  de  carmélite  ! 

Il  y  avait  plus  de  malice  encore  dans  la  justifi- 
cation que  dans  l'attaque.  Elles  sourirent  et  se 
turent. 

— Vous  ne  m'avez  pas  dit ,  charmante  ,  reprit 
madame  Dubarry,  ce  que  M.  de  Serlay  pensait 
de  Son  Altesse  Royale  monseigneur  le  duc  de 
Cumberland. 

—  Il  pense  que  c'est  un  prince  accompli ,  un 
prince  comme  il  n'y  en  a  que  dans  les  contes  de 
chevalerie.  11  pense  que  ce  prince  veut  épouser 
une  princesse  française,  que  cette  princesse  est 
la  mienne ,  et  que  je  suis  dans  tout  ceci  la  demoi- 
selle plaisir  de  ma  vie.  On  lui  a  confié  ce  secret 
diplomatique  pour  qu'il  ne  fût  pas  inquiet  ;  il  a 
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prosterné  ses  quarante-cinq  ans  devant  ma  mis- 
sion officielle  ,  et  quelque  chose  qu'on  lui  rap- 
porte ,  il  ne  le  croit  non  plus  que  les  contes  de  la 
Mère  VOie. 

—  Cela  est  charmant ,  cela  est  divin  ! 
Et  les  deux  folles  éclatèrent  de  rire. 

— Soyez  de  bonne  foi,  comtesse  ;  vous.ne  l'avez 
pas  toujours  trouvé  aussi  niais,  aussi  ennuyeux? 

—  Non;  du  vivant  de  feu  M.  de  Maulieu,  il 
était  encore  fort  agréable.  Oh!  qu'il  a  changé 
depuis  ce  temps  ! 

—  C'est  qu'il  songe  à  devenir  mari  ;  rien  n'en- 
laidit un  homme  comme  cette  prétention-là. 

—  Hélas  !  c'est  vrai.  J'ai  pourtant  obtenu  qu'il 
n'en  parlerait  à  personne  ,  qu'il  ne  m'afficherait 
pas ,  qu'il  me  laisserait  quelques  années  de  veu- 
vage ,  par  respect  pour  la  mémoire  de  M.  de 
Maulieu.  Oh  !  je  suis  d'une  vertu  !... 

Elles  recommencèrent  à  rire  avec  plus  d'éclat 
encore.  L'heure  avançait  ;  la  pendule  sonna 
minuit. 

—  Remettons-nous  un  peu ,  ma  toute  belle  ; 
les  convives  vont  arriver  ;  nous  avons  les  deux 
rivaux.  M.  de  Cumberland  et  votre  petit  cousin  , 
qui  fait  aujourd'hui  sa  rentrée  dans  le  monde.  Il 
m'a  fallu  bien  prier  le  roi  pour  obtenir  cela ,  tant 
il  avait  peur  de  désobliger  le  duc  de  Lange  ville. 
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Le  roi  tient  à  ses  vieux  amis  comme  à  ses  vieilles 
idées. 

—  Et  même  à  ses  vieilles  amours!  La  mar- 
quise Fa  bien  prouvé. 

On  annonça  successivement  la  maréchale  de 
Mirepoix ,  la  duchesse  d'Aiguillon ,  le  duc  de 
Cumberland ,  le  marquis  de  Sancerre  ,  le  duc  de 
Richelieu ,  le  marquis  de  Chauvelin  ,  le  duc 
d'Ayen  et  le  comte  Jean  Dubarry. 

La  favorite  les  reçut  tous  avec  la  grâce  sans 
façon  qui  charmait  le  roi  Louis  XV  ;  elle  eut  pour 
tous  un  mot  spirituel  et  une  plaisanterie.  La  com- 
tesse Dubarry  possédait  les  qualités  et  les  vices 
de  son  état  ;  elle  était  bonne ,  obligeante ,  sin- 
cère ,  mais  elle  n'avait  aucune  idée  noble  ;  elle 
dépensait  à  tort  et  à  travers  l'argent  du  Trésor , 
elle  trompait  sans  scrupule  son  royal  amant.  Née 
avec  de  l'esprit ,  une  grande  beauté ,  elle  n'eut 
jamais  que  cela;  elle  n'acquit  rien,  parce  qu'elle 
ne  se  donna  pas  la  peine  de  s'instruire.  Avec  son 
tact  de  femme  elle  devina  que  ses  manières  étran- 
ges ,  son  ton  leste  et  ses  expressions  de  mauvais 
goût  faisaient  une  grande  partie  de  sa  force  auprès 
de  Louis  XV  ;  elle  se  garda  d'y  rien  changer.  La 
seule  concession  qu'elle  fit  à  l'étiquette  fut  envers 
les  princesses ,  qu'elle  avait  tant  d'intérêt  à  mé- 
nager ;  elle  prit  en  leur  présence  l'air  modeste  , 
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la  distinction  d'une  vraie  femme  de  la  cour.  On 
n'eût  pas  reconnu  mademoiselle  Lange  dans  cette 
adorable  créature ,  faisant  ses  révérences  à  Mes- 
dames et  au  roi ,  en  paniers  et  en  robe  à  queue. 
Si  elle  eût  été  livrée  à  elle-même ,  elle  n'eût  fait 
aucun  mal  à  la  France  ;  elle  ne  se  souciait  pas  de 
la  politique  et  ne  demandait  rien  que  du  plaisir  à 
la  place  brillante  qu'elle  occupait.  On  l'entourait 
de  flatteries  ;  les  poètes  et  les  courtisans  lui 
offraient  assez  d'encens  pour  tourner  la  meilleure 
tête  du  royaume.  Elle  eut  le  bon  esprit  de  ne 
pas  se  laisser  enivrer ,  de  juger  sainement  sa 
position  et  de  la  quitter  avec  une  sorte  de  philo- 
sophie que  bien  d'autres  peut-être  n'auraient  pas 
eue  comme  elle. 

Ce  soir-là  elle  semblait  plus  riante,  plus  ravie 
encore  qu'à  l'ordinaire.  Le  roi  lui  avait  fait  pré- 
sent d'une  toilette  d'or,  admirable  chef-d'œuvre 
de  l'art;  elle  la  mont; ait  à  chacun  avec  orgueil. 
Le  duc  de  Cossé ,  son  amant  secret ,  arriva  plus 
tard  que  tout  le  monde  ;  elle  le  reçut  froidement, 
sans  colère  néanmoins.  Il  y  avait  plutôt  un  remords 
qu'un  reproche  dans  la  manière  réservée  dont  elle 
l'aborda  ;  peut-être  se  sentait-elle  bien  coupable 
de  tromper  celui  à  qui  elle  devait  tout  et  peut- 
être  la  toilette  d'or  avait-elle  pris  l'office  de  la 
conscience. 
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—  Ma  cousine ,  dit  le  marquis  de  Sancerre  à 
madame  de  Maulieu  ,  je  sais  tout  ce  que  je  vous 
dois ,  et  je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Vous  avez  de  la  rancune ,  Sancerre  ;  ce  n'est 
pas  bien.  Voilà  votre  illustre  maître  ;  je  suis  sûre 
qu'il  désapprouvera  cette  conduite.  N'est-il  pas 
vrai ,  monsieur  le  maréchal ,  qu'à  l'âge  du  mar- 
quis on  doit  toujours  oublier  le  mal? 

—  D'honneur  !  madame ,  quand  j'avais  dix- 
huit  ans,  j'espérais  toujours  et  je  ne  me  souve- 
nais jamais  ,  répondit  le  maréchal  de  Richelieu  à 
qui  elle  s'adressait. 

—  Ce  qui  signifie ,  mon  cher  duc  ,  que  vous 
étiez  un  peu  fat  et  fort  ingrat ,  répliqua  la  maré- 
chale de  Mirepoix. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  madame  ;  le  nom  ne 
fait  rien  à  la  chose.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est 
que  cela  ne  m'a  pas  mal  réussi. 

—  Monsieur  le  maréchal,  reprit  le  marquis, 
est-ce  que  réellement  vous  oubliiez  les  injures 
parce  que  votre  adversaire  était  une  jolie  femme  ? 

—  Je  n'avais  de  mémoire  que  dans  ce  cas-là , 
mon  enfant  ;  jusqu'à  ce  que  l'ennemi  eût  capitulé, 
je  conservais  une  rancune  du  diable  ;  après  j'ou- 
bliais l'offense  et  le  bienfait  avec  la  même  facilité. 
Écoutez-donc ,  ma  tête  n'est  pas  une  bibliothèque. 

—  Marquis,  interrompit  la  maréchale,  re- 
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gardez  donc  qui  esi-ce  qui  entre.  Est-ce  que  c'est 
le  roi? 

—  Non ,  madame ,  c'est  Son  Altesse  Royale 
monseigneur  le  duc  de  Cumberland. 

—  Il  a  tout  à  fait  bon  air,  et  je  le  crois  un  peu 
de  vos  cousins. 

—  Madame  la  duchesse ,  en  fait  d'alliances  il 
faut  que  les  puissances  soient  d'accord,  autre- 
ment elles  peuvent  amener  une  guerre  générale. 

—  Vous  êtes  donc  bien  amoureux  de  la 
comtesse  ? 

Le  maréchal  entendit  cette  question. 

—  Amoureux  d'une  comtesse  !  J'espère  que 
non  !  Ce  cher  Sancerre  fera  comme  moi  :  il  sera 
fort  aimé  ,  et  il  aimera  très-peu. 

—  Je  ne  suis  amoureux  de  personne,  monsieur 
le  maréchal  ;  soyez  sans  inquiétude. 

Il  répéta  cette  phrase  très-haut  et  l'accom- 
pagna d'un  accent  et  d'un  regard  qui  embarras- 
sèrent madame  de  Maulieu.  Heureusement  pour 
elle  la  porte  s'ouvrit,  et  madame  Dubarry  rentra , 
tenant  par  la  main  Louis  XV ,  qui  avait  l'air  de 
subir  une  tendre  violence  et  qui  souriait  à  demi. 

—  Mesdames  et  messieurs ,  s'écria-t-elle ,  je 
vous  annonce  Louis  le  Bien-Aimé  ! 
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Pendant  que  Louis  XV  et  sa  favorite  passaient 
leurs  nuits  dans  ces  réunions  intimes  et  char- 
mantes ,  la  pieuse  et  chaste  fille  du  roi  priait  près 
de  cet  autel  où  nous  Pavons  déjà  vue  ;  elle  avait 
accordé  un  long  entretien  au  vénérable  arche- 
vêque de  Paris,  Christophe  de  Beaumont,  lequel 
en  était  sorti  si  édifié  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
dire  à  ses  grands  vicaires  : 

—  Madame  Louise  est  une  sainte,  et  Dieu  pro- 
tégera certainement  la  France  à  cause  de  ses 
vertus. 

La  princesse  s'était  fait  servir  à  souper  chez 
elle  ,  en  dispensant  ses  dames  de  tout  service ,  et 
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n'avait  pas  quitté  son  prie-Dieu  depuis  la  visite 
de  M.  l'archevêque.  Le  marquis  de  Sancerre 
demanda  à  la  voir  et  ne  fut  point  reçu  ;  elle  lui 
fit  dire  de  revenir  le  lendemain.  Après  cette  nuit 
passée  sans  sommeil ,  elle  se  rendit  à  la  chapelle, 
dès  sept  heures  du  matin, .et  reçut  la  communion 
des  mains  de  son  aumônier  ;  elle  demeura  ensuite 
plusieurs  heures  en  oraison  et  pleura  beaucoup. 
Pendant  l'absence  de  madame  Louise ,  Marie 
s'établit  dans  l'oratoire  ;  personne  ne  fit  attention 
à  elle  et  on  l'y  laissa  seule.  C'était  la  première 
fois  depuis  son  entrée  au  palais  ;  elle  en  profita 
pour  examiner  curieusement  les  meubles  et  les 
objets  précieux  qui  garnissaient  l'appartement  et 
qui  lui  semblaient  autant  de  joujoux.  Cependant , 
comme  sa  maîtresse  lui  répétait  souvent  Y  Ave 
Maria  et  lui  parlait  sans  cesse  de  la  Vierge ,  en 
la  faisant  agenouiller  devant  sa  statue  ,  elle  com- 
mença par  se  prosterner  à  ses  pieds  et  par  essayer 
de  bégayer  la  prière  ;  puis  elle  prit  l'un  après 
l'autre  tous  les  chapelets ,  tous  les  reliquaires ,  et 
les  dispersa  sur  le  tapis.  Ce  qui  attira  le  plus  son 
attention ,  ce  fut  un  coffre  d'argent  ciselé  et  garni 
d'une  petite  serrure.  Marie  essaya  de  l'ouvrir;  il 
résistait,  son  impatience  s'en  irrita;  elle  le 
retourna  dans  tous  les  sens ,  le  frappa  à  toutes  les 
boiseries  et  finit  par  faire  sauter  les  charnières  , 


LE    LIVRE    DE    SAINTE    THÉRÈSE.  Ml 

fort  anciennes  et  fort  peu  solides ,  il  est  vrai.  Ce 
coffre  contenait  un  livre  de  velours  noir ,  fermé 
par  des  agrafes ,  et  sur  lequel  était  écrit  en  lettres 
d'or  : 

TRÉSOR    DE    SAINTE    THÉRÈSE. 

Dans  un  double  fond  ,  qui  se  détacha ,  se  trou- 
vait un  scapulaire ,  un  cilice  armé  de  pointes  et 
une  discipline.  L'enfant  regarda  à  peine  ces 
armes  de  pénitence ,  elle  n'en  comprenait  pas 
l'usage  ;  mais  elle  s'attacha  au  livre ,  dont  les 
dorures  frappèrent  ses  yeux.  Lorsqu'elle  l'eut 
bien  admiré  extérieurement ,  elle  brisa  les  fer- 
moirs et  chiffonna  les  pages.  Le  jeu  lui  plaisait  ; 
elle  se  mit  à  chanter  un  air  étrange  et  arracha  les 
unes  après  les  autres  les  feuilles  demi-usées  de 
ce  saint  volume.  Pendant  qu'elle  s'occupait  ainsi 
madame  Louise  rentra  ,  accompagnée  du  marquis 
de  Sancerre ,  qui  s'était  rendu  à  ses  ordres.  L'as- 
pect du  désastre  arrivé  dans  sa  chère  retraite  lui 
fit  jeter  un  cri, 

—  Malheureuse  enfant  !  qu'a-t-elle  fait  ? 

Et  elle  se  précipita  vers  Marie ,  qui  ne  parais- 
sait ni  étonnée  ni  confuse  de  la  faute  qu'elle  venait 
de  commettre.  Le  premier  soin  de  Madame  fut 
de  se  jeter  sur  le  livre  et  sur  les  instruments  de 
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pénitence,  afin  de  les  dérober  aux  regards  du 
marquis  ;  mais  il  l'avait  prévenue  et  tenait  déjà  à 
la  main  ces  objets  si  singuliers  à  rencontrer  dans 
l'appartement  d'une  fille  de  roi. 

—  Ce  livre  est  en  pièces,  Madame,  dit  le  jeune 
homme  avec  un  tact  exquis  et  sans  paraître  s'aper- 
cevoir le  moins  du  monde  du  trouble  de  sa  mar- 
raine ,  c'est  sans  doute  une  grande  perte  pour 
votre  dévotion? 

—  En  effet ,  il  me  sera  difficile  de  le  remplacer. 
Je  ne  comprends  pas  comment  on  a  pu  laisser 
Marie  seule  dans  cet  oratoire. 

Le  marquis  avait  déjà  posé  sans  affectation  sur 
une  table  le  cilice  et  la  discipline  ,  mais  ses  yeux 
ne  pouvaient  s'en  détacher ,  et  il  se  sentait  le 
cœur  gonflé  de  larmes  en  songeant  aux  austérités 
que  s'imposait  cette  chaste  princesse.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  se  mettre  à  ses  genoux  et  de  baiser 
le  bas  de  sa  robe  ,  avec  le  même  sentiment  qu'il 
l'eût  fait  pour  une  sainte  honorée  par  l'Église. 

—  Relevez-vous ,  Sancerre  ;  je  ne  mérite  point 
ces  hommages  ;  vous  êtes  un  enfant ,  un  enfant , 
voilà  tout.  Aidez-moi  plutôt  à  réparer  les  désastres 
causés  par  Marie.  Ne  dirait-on  pas  un  pillage  de 
huguenots  ? 

Ils  remirent  en  place  les  agnus  et  les  reliquaires. 
La   petite  Indienne  les    regardait    en   silence, 
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toujours  accroupie  sur  le  tapis  et  les  bras 
croisés.  Madame  Louise  s'approcha  d'elle  et  lui 
fit  comprendre ,  moitié  par  gestes ,  moitié  en 
paroles ,  qu'elle  venait  de  l'offenser.  La  pauvre 
fille  fondit  en  larmes ,  et  tira  de  ses  poches  une 
foule  de  boutons ,  de  croix ,  d'épingles ,  de  mor- 
ceaux de  rubans  ,  et  mille  autres  babioles  qu'elle 
avait  trouvées  dans  les  appartements  ou  dérobées 
aux  femmes  de  la  princesse.  Au  milieu  de  tout 
cela  brillait  une  charmante  boîte  d'or  émaillée  ;  le 
marquis  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçue  qu'il  s'en 
empara. 

—  Cette  boîte  vous  appartient ,  Sancerre  ? 

—  Oui ,  Madame  ;  je  l'avais  égarée ,  et  je 
n'aurais  jamais  soupçonné  Marie  de  ce  larcin. 

Ils  continuèrent  l'inventaire.  Marie  ne  pouvait 
se  consoler ,  malgré  les  caresses  de  sa  protectrice  ; 
et  répétait  sans  cesse  le  mot  pardon,  qui  était  un 
des  premiers  qu'elle  eût  retenus. 

— Oui,  oui ,  chère  Marie ,  je  te  pardonne.  Con- 
sole-toi ;  tu  ne  saurais  être  punie ,  puisque  tu 
ignorais  le  mal  que  tu  faisais.  Ce  livre ,  Sancerre , 
continua  la  princesse  ,  est  un  livre  précieux  ;  il 
fut  écrit  par  une  femme  dont  l'àme  brûlante  ne 
pouvait  suffire  à  l'amour  qu'elle  renfermait  ;  elle 
aima  Dieu  comme  il  ne  fut  jamais  aimé  par  aucune 
de  ses  créatures ,  peut-être.  Cette  femme  quitta 
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le   monde  et  elle   fut   heureuse.    Le  monde! 
qu'est-ce  que  le  monde?  C'est  une  prison  plus 
vaste  qu'une  autre ,  voilà  tout.  Y  sommes-nous 
libres  ,  tous  tant  que  nous  sommes ,  de  faire  nos 
volontés?  Ma  cage  dorée  est-elle  plus  à  l'abri  de 
la  tempête  que  la  vôtre?  Pouvons-nous  avouer 
tout  haut  nos  pensées,  nos  sentiments ,  et  n'est-il 
pas  mille  fois  plus  cruel  d'obéir  à  des  usages 
qu'on  méprise  qu'à  un  Dieu  qu'on  adore?  Par 
exemple,  je  sens  le  besoin  que  j'ai  de  repos, 
mais  l'heure  du  jeu  vient ,  je  vais  au  jeu  par  com- 
plaisance. Ensuite  c'est  l'heure  du  spectacle  ;  la 
complaisance   me   conduit  au  spectacle  où  je 
m'endors  de  lassitude.  Ce  train  de  vie ,  les  veilles 
surtout ,  me  fatiguent  excessivement  et  m'échauf- 
fent  le  sang.  Je  suis  à  la  cour ,  il  faut  faire  ce 
qu'on  fait  à  la  cour ,  contre  mon  inclination  et  au 
préjudice  de  ma  santé  ;  au  lieu  que  cette  règle  si 
sainte  ,  si  elle  impose  des  privations  ,  elle  donne 
la  paix.  On  dort  si  bien  à  l'abri  du  sanctuaire, 
loin  des  passions,   loin  des   déchirements  du 
cœur!  J'ai  vu,  il  y  a  peu  de  jours,  une  noble 
femme  qui  a  tout  quitté  pour  le  cloître;  que 
j'envie  son  sort  !  et  quand  me  sera-t-il  permis  de 
faire  comme  elle  î 

—  Oh  !  Madame  ,  Madame  ! 

—  Vous  ne  savez  pas,  enfant,  ajouta-t-elle 
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avec  exaltation ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  son  t 
les  douleurs  sur  les  marches  du  trône.  Souffrir 
quand  il  faut  tenir  son  front  élevé ,  parce  que 
toute  une  nation  a  les  yeux  sur  vous  ;  refouler 
au  fond  de  son  âme  ses  pensées  et  ses  désirs  ; 
dévorer  ses  larmes  ;  être  non  pas  une  femme , 
mais  une  chose  à  traités  et  à  négociations  diplo- 
matiques; ne  rien  aimer,  ne  rien  vouloir;  se 
sentir  dévorée  d'un  besoin  immense  de  dévoue- 
ment ,  et  ne  pouvoir  faire  à  personne  le  plus 
léger  sacrifice ,  si  ce  n'est  à  l'État  ;  n'avoir  ni 
père  ,  ni  mère ,  ni  famille  ,  ni  ami  ;  ne  pas  espérer 
une  seule  fois  rencontrer  un  être  chéri  et  lui  dire  : 
«  Je  souffre  !  plaignez-moi  !  »  voilà  ,  voilà  la  des- 
tinée des  princesses  ,  voilà  ce  qu'on  envie ,  ce 
qu'on  ose  calomnier  !  Croyez-vous  que  le  voile 
de  bure  ne  soit  pas  préférable  à  ce  cilice  d'or  ? 
Mais,  pardon  ,  Sancerre  ;  je  vous  attriste  ,  vous 
dont  l'avenir  est  si  beau,  vous  qui  êtes  un  homme 
et  qui  n'êtes  pas  un  prince  ,  vous  qui  pouvez  avoir 
un  cœur.  Il  faut  m'excuser  ;  ce  n'est  qu'ici ,  ce 
n'est  qu'avec  vous  que  je  me  laisse  aller  à  ces 
confidences.  Rassurez-vous  pourtant  ;  je  ne  serai 
pas  toujours  malheureuse  ;  Dieu  aura  pitié  de 
moi.  Ramassez  précieusement  les  feuillets  de  ce 
livre  et  entrons  au  salon.  Je  dois  recevoir  ce  matin 
la  marquise  de  Montesson ,  et ,  malgré  ses  pré- 
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tentions  à  la  couronne  fleurdelisée ,  je  ne  la 
verrai  que  là  ;  je  m'y  rends  d'avance  ,  crainte 
d'erreur.  Ne  m'a-t-on  pas  laissé  attendre  l'autre 
jour  la  duchesse  de  Chartres  dans  le  grand  salon 
bleu  ,  au  lieu  de  me  la  faire  entrer  ,  selon  son 
droit,  dans  ma  chambre  à  coucher?  Tout  cela 
est  très-important ,  mais  avouez  que  c'est  bien 
puéril  ! 


XII 


LE    VOILE    DE    VEUVE. 


Le  temps  avait  passé  sur  les  douleurs  et  sur 
les  joies  que  nous  venons  de  raconter  ;  l'automne 
avait  remplacé  l'été ,  l'hiver  avait  remplacé  l'au- 
tomne ,  les  premiers  jours  du  printemps  s'annon- 
çaient par  un  soleil  plus  vif  et  quelques  pointes  de 
verdure.  On  était  dans  la  semaine  sainte  ;  la  cé- 
rémonie du  lavement  des  pieds  venait  de  finir 
lorsque  madame  de  Maulieu  rentra  dans  son  hôtel 
d'un  air  de  mauvaise  humeur  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne ,  dit-elle  à  sa 
femme  de  chambre ,  excepté  pour  M.  le  duc  de 
Cumberland.  Cela  est  odieux  !  continua-t-elle 
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lorsqu'elle  fut  seule ,  en  s'adressant  à  elle-même  ; 
il  faut  que  cette  persécution  finisse. 

Ses  femmes  rentrèrent  et  lui  demandèrent  ses 
ordres  pour  la  débarrasser  de  son  grand  habit  ; 
par  une  fantaisie  bizarre ,  elle  leur  répondit 
qu'elle  prétendait  rester  vêtue  ainsi  et  qu'on  la 
laissât  tranquille.  Elle  portait  une  robe  et  un 
jupon  de  dauphine  rose,  brochés  d'argent;  sur 
sa  tête  un  tout  petit  bouquet  de  plumes  et  des 
fleurs  en  pierreries.  Derrière  sa  coiffure  on  re- 
marquait un  voile  de  dentelle  noir  très-léger  , 
plissé  dans  son  chignon ,  et  attaché  par  un  gros 
brillant  monté  en  poire. 

Ainsi  parée  elle  s'assit  sur  un  sofa ,  dans 
son  boudoir ,  voluptueux  asile ,  plus  riche  ,  mais 
non  moins  élégant  que  son  cabinet  de  toilette  ; 
elle  s'étudia  à  se  donner  une  physionomie  rêveuse 
et  à  prendre  les  airs  intéressants  d'une  victime. 
Il  ne  lui  restait  rien  de  son  provoquant  sourire , 
de  son  agaçant  regard ,  de  toute  cette  beauté  si 
fine ,  si  enchanteresse  qui  la  faisait  ressembler  à 
une  magicienne.  Ce  jour-là,  c'était  une  veuve 
désolée ,  une  femme  sans  protecteur  ,  en  butte 
aux  outrages ,  et  n'osant  relever  sa  tête  courbée 
sous  le  poids  de  la  honte.  L'impatience  commen- 
çait à  la  gagner  lorsqu'un  bruit  de  pas  se  fit  en- 
tendre dans  l'antichambre  et  qu'on  annonça  : 
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—  Monseigneur  le  duc  de  Cumberland  ! 

La  comtesse  se  leva  et  fit  au  prince  la  révé- 
rence la  plus  cérémonieuse  et  la  plus  glaciale 
qu'il  eût  reçue  de  sa  vie. 

—  Qu'avez  vous  ?  madame ,  au  nom  du  ciel  ! 
s'écria-t-il  en  s'avançant  vers  elle  ;  vous  paraissez 
souffrir.  Le  ton  dont  vous  m'avez  parlé  tout  à 
l'heure  dans  la  galerie  du  château  m'effraye.  Que 
vous  est-il  arrivé  ?  En  quoi  avez-vous  besoin  de 
moi? 

—  Monseigneur  était  à  la  cérémonie ,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui  ;  j'ai  voulu  voir  cet  abaissement  d'un 
roi  de  France  devant  de  pauvres  misérables  qui 
sont  plus  humiliés  que  lui.  C'est  une  chose  très- 
touchante  que  ce  lavement  des  pieds. 

—  Monseigneur  sait  que ,  la  princesse  de 
Ghistel  étant  revenue ,  je  ne  fais  plus ,  auprès 
de  madame  Louise ,  que  le  service  de  dame  pour 
accompagner  ? 

—  Certainement,  certainement.  Après? 

—  Monseigneur  a-t-il  remarqué  la  place  que 
j'occupais  ce  matin  ? 

—  Oui ,  chère  comtesse ,  votre  place  accou- 
tumée parmi  les  autres  dames  des  princesses ,  que 
vous  écrasiez  toutes  par  l'éclat  de  votre  beauté  et 
de  votre  toilette.  Mais  où  voulez-vous  en  venir? 

13. 
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—  Monseigneur  ne  peut  pas  avoir  entendu 
ce  que  j'ai  entendu ,  moi ,  ce  qui  m'a  forcée  à  me 
retirer  en  arrière  ,  et  à  m'appuyer  sur  le  bras  de 
M.  de  Serlay  comme  si  je  me  trouvais  mal. 

—  Qu'avez-vous  entendu?  Vous  me  faites 
mourir  d'impatience. 

—  J'ai  entendu  madame  Victoire  dire  à  ma- 
dame Louise  ,  en  me  montrant  :  —  Voyez  donc 
cette  femme  ,  ma  sœur  ;  comment  souffrez-vous 
chez  vous  ce  luxe  insolent  de  la  maîtresse  d'un 
prince  anglais  ? 

—  On  n'a  pas  dit  cela  ;  cela  n'est  pas  possi- 
ble ,  ou  j'en  aurai  raison. 

—  On  a  dit  cela ,  cela  est  possible  ,  et  vous 
n'en  aurez  pas  raison.  Quelle  raison  voulez-vous 
avoir  d'une  femme,  d'une  princesse  qui ,  tout 
frère  de  roi  que  vous  êtes ,  ne  daignera  pas 
vous  répondre?  Vous  ne  savez  donc  pas,  mi- 
lord,  ce  que  c'est  qu'une  fille  de  France?  Que 
lui  importera  votre  colère  à  madame  Victoire? 
Elle  priera  le  roi  de  faire  demander  votre  rappel 
à  George  ÏII ,  et  George  III  aimera  mieux  vous 
rappeler  que  de  soutenir  une  guerre  contre 
Louis  XV  pour  une  parole  piquante  lancée  sur 
M.  le  duc  de  Cumberland  par  madame  Victoire. 
Voilà  ce  qui  n'est  pas  possible ,  c'est  la  répara- 
tion, et  non  l'injure. 
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—  Que  faire  alors? 

— -  Une  seule  chose ,  monseigneur ,  cesser  à 
Tavenir  toute  relation  avec  moi,  ne  plus  me  voir, 
me  fuir. . .  Cela  fera  peut-être  taire  les  méchants. 

—  Vous  fuir  !  ne  plus  vous  voir  /  Je  n'y  con- 
sentirai jamais. 

—  Il  le  faut  cependant ,  monseigneur  ;  cela 
est  plus  sage  de  toutes  manières.  Aussi  bien , 
où  cette  liaison  nous  mènerait-elle  ?  Je  ne  puis 
être  votre  femme  ;  quoi  qu'on  en  dise,  je  ne  veux 
pas  être  votre  maîtresse  ;  ne  vaut-il  pas  mieux 
nous  séparer? 

—  Comtesse ,  vous  ne  pensez  pas  cela  ,  vous 
ne  songez  point  à  m'éloigner  de  vous  !  Suis-je 
donc  si  importun  ?  Mes  hommages  sont-ils  si 
grossiers  qu'ils  ne  s'accordent  point  avec  vos 
principes  ?  Ne  vous  ai-je  pas  respectée  parce  que 
vous  avez  voulu  être  respectée ,  et  vous  ai-je 
demandé  autre  chose  que  de  m'aimer? 

—  Je  le  sais ,  monseigneur ,  je  sais  que  vous 
avez  été  noble  et  grand  ;  mais  il  n'y  a  que  moi 
qui  le  sache.  Le  monde  m'accuse  ,  me  méprise , 
me  repousse  ;  ma  famille  me  tourmente  pour 
changer  de  vie  ;  ma  princesse  est  pour  moi  d'une 
froideur  qui  va  presque  jusqu'au  dédain. 

—  Vraiment ,  madame  ,  je  ne  comprends  rien 
à  cette  sévérité.  Pourquoi  blâmerait-on  en  vous 
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ce  que  Ton  tolère  et  que  Ton  approuve  chez  les 
autres?  Citez-moi  une  femme  qui  n'ait  pas  d'amant 
ou  à  qui  on  n'en  donne  pas  une  douzaine  ?  Que 
font  vos  duchesses  ?  et ,  s'il  faut  en  croire  la 
médisance ,  les  princesses  du  sang  ne  sont  pas 
exemptes  de  reproches.  Qu'ont-ils  à  dire  contre 
vous  plus  que  contre  toute  autre? 

—  Monseigneur ,  je  suis  veuve ,  je  n'ai  ni 
père,  ni  frère;  on  peut  m'attaquer  sans  ven- 
geance. Et  puis  vous  n'ignorez  pas  ,  ajouta-t-elle 
avec  un  amer  sourire ,  que  la  maîtresse  d'un 
prince  et  celle  d'un  laquais  sont  presque  sur  la 
même  ligne  au  yeux  du  monde;  l'une  reçoit 
les  présents  que  l'autre  donne. 

—  Oh!  madame. 

—  Cela  est  vrai ,  milord ,  et  c'est  parce  que 
cela  est  vrai  que  je  ne  souffrirai  pas  plus  long- 
temps pareille  injure.  Je  vous  adresse  ici  mes 
adieux.  Je  partirai,  je  quitterai  la  cour  ,  j'irai 
ensevelir  ma  douleur  loin  ,  bien  loin  de  vous  et 
des  infâmes  qui  me  calomnient.  Vous  me  défen- 
drez ,  j'espère  ;  vous  leur  direz  que  je  suis  restée 
pure ,  que  cet  amour  si  beau  n'a  point  été  souillé, 
et,  quelque  invraisemblable  que  cela  paraisse  , 
ils  n'oseront  révoquer  en  doute  votre  parole. 

La  comtesse  pleura  juste  assez  pour  ne  pas 
s'enlaidir  et  pour  ne  faire  tomber  ni  son  rouge  , 


LE    VOILE    DE    VEUVE.  153 

ni  ses  mouches.  Le  prince  était  déjà  à  ses  genoux. 

—  Vous  pleurez ,  céleste  amie  !  vous  pleurez  , 
vous  me  bannissez ,  vous  voulez  que  je  vous  quitte, 
que  je  renonce  à  votre  cœur ,  à  vos  charmes  !  Oh! 
non ,  non  ;  j'accepte  tout ,  excepté  cela. 

—  J'en  serai  plus  malheureuse  que  vous ,  car 
je  perdrai  plus  en  vous  perdant ,  milord.  Vous , 
une  fois  de  retour  dans  votre  belle  Angleterre, 
vous  épouserez  quelque  princesse  ,  vous  vous 
créerez  une  position  politique ,  et  tout  cela  vous 
fera  oublier  celle  que  vous  appeliez  votre  Diane. 

—  Vous  me  jugez  par  vos  esprits  inconstants 
et  légers  ;  vous  croyez  que  mon  sentiment  res- 
semble à  ces  sentiments  tièdes  que  vous  honorez 
ici  du  nom  de  passion.  Eh  bien!  écoutez-moi. 
Vous  êtes  mon  premier,  mon  dernier  amour; 
pour  cet  amour ,  je  suis  capable  de  tous  les  sa- 
crifices. Je  ne  m'explique  pas.  Mais  laissez-les 
dire ,  laissez-les  répandre  sur  vous  leur  venin ,  les 
reptiles  qu'ils  sont  !  Ne  craignez  rien ,  vous  serez 
vengée  ,  vous  le  serez  de  la  façon  la  plus  éclatante 
et  la  plus  complète ,  je  m'y  engage  sur  l'honneur. 
En  attendant ,  accordez-moi  une  grâce ,  une  grâce 
décisive;  une  grâce  qui  aura  l'air  d'une  audace,  et 
qui  n'est  qu'un  acheminement  à  la  vengeance. 
C'est  demain  le  dernier  jour  de  Longchamps  ; 
faites-moi  la  faveur  de  m' emprunter  mon  carrosse 
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montrez-vous  y  hardiment ,  et  ne  craignez  pas 
qu'on  vous  outrage  :  les  armes  royales  d'Angle- 
terre sont  sur  le  panneau  de  ce  carrosse ,  et  nul 
n'osera  s'attaquer  aux  armes  royales  d'Angle- 
terre. Consentez-vous? 

—  Monseigneur ,  je  ne  sais  si  je  dois...  Son- 
gez-y ,  c'est  donner  gain  de  cause  aux  médisants, 
c'est  avouer  ,  pour  ainsi  dire ,  qu'ils  ont  raison. 

—  Je  songe  à  tout ,  et ,  puisque  je  vous  sup- 
plie ,  vous  ne  devez  pas  douter  de  mon  honneur. 

—  J'accepte ,  milord. 

Il  lui  baisa  la  main  avec  passion. 

—  Maintenant  je  n'ai  plus  peur  de  rien  ;  je  vois 
mon  avenir  et  le  vôtre  sous  les  plus  riantes  cou- 
leurs. Nous  serons  heureux,  chère  comtesse, 
nous  triompherons  de  vos  ennemis;  ils  seront 
tous  à  vos  pieds  comme  m'y  voilà ,  admirant  cette 
beauté  sans  pareille.  Quel  éclat!  quelle  magnifi- 
cence !  Que  cette  parure  est  de  bon  goût  !  Une 
seule  chose  me  paraît  déplacée  dans  cet  ajuste- 
ment si  frais  et  si  jeune  ;  ce  voile  noir ,  pourquoi 
vous  suit-il  toujours  ? 

—  Monseigneur  ,  je  ne  puis  aller  à  la  cour  sans 
ce  voile  ;  c'est  l'étiquette  ;  toutes  les  veuves , 
même  les  plus  illustres ,  y  sont  astreintes. 

—  Laissez-moi  le  détacher  !  Nous  ne  sommes 
pas  ici  à  la  cour  ;  nous  sommes  dans  ce  boudoir 
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où  vous  êtes  reine ,  où  vous  établissez  les  lois  qui 
vous  plaisent. 

—  Monseigneur,  ne  touchez  pas  à  mon  voile  ; 
c'est  un  objet  sacré  pour  moi,  mon  voile  de 
veuve  ! 

—  Raison  de  plus.  Oh!  accordez-moi  cette 
faveur!  c'est  bien  peu  de  chose.  Que  je  vous 
voie  ici  comme  si  vous  aviez  jeté  loin  de  vous  ce 
triste  ornement  !  C'est  une  fantaisie  d'amant 
malheureux  ;  la  repousserez-vous  ? 

—  Amant  malheureux  !  reprit-elle  avec  une 
coquetterie  ineffable;  milord,  vous  êtes  bien 
difficile  à  contenter.  Mais  finissez  ce  badinage. 
Joue-t-on  ainsi  avec  une  femme  en  grand  habit 
et  des  paniers  de  trois  aunes  d'envergure  ? 

—  C'est  vrai  !  Pourquoi  avoir  gardé  cet  atti- 
rail? 

—  N'attendais-je  pas  un  prince?  ne  devais-je 
pas  être  convenablement?... 

—  Non  pas  un  prince ,  mais  un  amant ,  et  un 
amant  n'a  pas  besoin  de  vous  trouver  en  grand 
habit  pour  être  heureux  de  vous  voir.  Mais  ce 
voile  !  ce  voile  ! 

Elle  se  défendit  en  riant  et  en  donnant  de 
petits  coups  d'éventail  sur  les  doigts  du  duc ,  qui 
ne  s'en  effarouchait  pas  beaucoup.  Enfin  il  par- 
vint à  se  saisir  de  l'objet  de  ses  vœux  ;  mais  en 
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l'arrachant  de  la  tête  de  la  comtesse ,  il  déchira 
la  dentelle ,  retenue  par  des  épingles. 

— Milord,  vous  avez  déchiré  mon  voile  de  veuve  ! 

—  Et  je  m'engage  ,  madame ,  à  vous  en  rendre 
un  autre ,  le  plus  beau  que  l'Angleterre  ait  ja- 
mais vu.  Il  servira  au  moins  à  cacher  ces  yeux , 
qui  me  font  tant  de  rivaux  et  qui  me  causent  tant 
de  tourment. 

Le  prince  était  de  l'école  de  Dorât ,  à  ce  qu'il 
paraît.  En  disant  ces  mots ,  il  ployait  les  lam- 
beaux du  voile  et  les  plaçait  sur  son  cœur ,  en 
véritable  amoureux  qu'il  était.  La  comtesse  fei- 
gnit de  bouder.  Il  restait  toujours  à  genoux. 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  maintenant  ? 

—  Je  vous  regarde ,  je  vous  admire  ;  vous  êtes 
adorablement  belle.  Que  pouvez-vous  redouter? 
Ne  savez-vous  pas  qu'un  mot  de  vous  arrête  mes 
transports  les  plus  ardents  ?  îN'ai-je  pas  cent  fois 
plus  de  crainte  de  vous  déplaire  que  de  souffrir? 
Mais  une  heure  de  ce  bonheur  intime  ,  que  vous 
ne  connaissez  pas  à  Versailles  et  que  nous  rêvons, 
nous ,  serait  si  douce  !  Si  vous  vouliez  me  lais- 
ser le  maître  ici  pendant  quelques  instants ,  je 
n'en  abuserais  pas  et  je  serais  si  heureux  ! 

—  Quoi  !  rester  ici  sur  votre  bonne  foi  !  ab- 
diquer mon  autorité  !  milord  ,  ce  serait  bien 
téméraire. 
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—  Non,  pas  avec  moi.  Je  ne  suis  point  un 
roué,  je  ne  prends  que  ce  qu'on  me  donne. 
D'ailleurs ,  si  vous  me  trouvez  tyran  ,  vous  me 
chasserez  ;  je  me  soumets  d'avance. 

—  Vous  me  donnez  envie  d'en  essayer.  Vous 
serez  le  maître  ici  pendant...  un  quart  d'heure. 

—  Comment  vous  remercier  ! 

Le  duc  de  Cumberland  se  mit  alors  à  faire 
cent  folies  ,  de  ces  folies  d'amour  si  ravissantes. 
Il  allait  et  venait  dans  le  boudoir,  changeant  les 
meubles  de  place,  bouleversant  les  chinoiseries, 
comme  pour  constater  sa  puissance  ;  il  osa  même 
s'attaquer  à  Fanfreluche ,  qu'il  sortit  de  sa  mai- 
son et  qu'il  posa  sur  le  tapis.  Enfin  il  revint  près 
de  la  divinité  du  temple ,  se  remit  à  ses  pieds 
et  la  contempla  avec  un  regard  nageant  dans 
l'ivresse.  Tout  à  coup  il  se  releva,  et  commença 
à  ôter  très-gravement  les  diamants  et  les  plumes 
qui  ornaient  la  coiffure  de  madame  de  Maulieu. 

—  Que  faites-vous?  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  veux  plus  de  cette  toilette ,  je  ne  veux 
plus  de  tout  cela  :  les  autres  l'ont  vu  ;  il  me  faut 
quelque  chose  à  moi ,  à  moi  tout  seul. 

—  Enfant  !  Et  souriant ,  elle  le  laissa  con- 
tinuer. 

Le  tapis  se  trouva  jonché  de  ces  riches  dé- 
pouilles; ni  l'un  ni  l'autre  ne  songea  à  les  ramas- 
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ser.  Le  prince  détacha  encore  le  collier ,  les 
girandoles  ;  il  porta  la  main  au  corsage.  La  com- 
tesse souriait  toujours ,  mais  elle  tentait  de  se 
défendre.  Malgré  ses  efforts,  les  boutons  sautaient 
les  uns  après  les  autres  ;  enfin  ses  épaules  et  sa 
poitrine  se  trouvèrent  à  découvert  ;  elle  croisa 
vivement  ses  bras  sur  son  sein. 

—  Milord ,  s'écria-t-elle  ,  vous  ne  m'avez  pas 
encore  rendu  le  voile  d'Angleterre  qui  doit  rem- 
placer celui  que  vous  m'avez  pris  ! 

—  C'est  juste  ,  répondit-il  en  se  relevant.  Et 
il  sortit  sans  ajouter  un  mot. 

La  comtesse  le  regarda  partir  ;  elle  ne  chan- 
gea pas  de  position ,  mais  son  visage  exprima 
tour  à  tour  la  surprise ,  une  légère  contrariété , 
enfin  le  triomphe  le  plus  orgueilleux. 

—  Il  est  à  moi!  pensait-elle.  0  mon  Dieu! 
j'en  mourrai  de  joie. 

Elle  resta  de  la  sorte ,  à  moitié  déshabillée , 
plus  d'une  heure,  sans  sonner  ses  femmes.  Plon- 
gée dans  de  profondes  réflexions ,  elle  ne  s'aper- 
cevait pas  de  la  fuite  du  temps.  Elle  passa  enfin 
dans  son  cabinet  de  toilette  et  changea  de 
costume. 

—  Demain  ,  dit-elle  à  sa  première  femme  de 
chambre ,  il  me  faut  le  négligé  le  plus  remar- 
quable de  Paris.  Je  vais  à  Longchamps  dans  le 
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carrosse  de  M.  le  duc  de  Cumberland.  Je  m'en 
rapporte  à  vous ,  Rosalie;  vous  savez  ce  qui  con- 
vient dans  cette  circonstance.  Que  Fanfreluche 
soit  lavé  et  parfumé  de  bonne  heure  ;  je  l'empor- 
terai. Mettez-lui  le  collier  de  turquoises  que  lui 
a  donné  M.  de  Serlay.  A  propos  ,  approchez-moi 
ce  bonheur  du  jour  ;  j'ai  une  lettre  à  écrire. 
Elle  écrivit  : 

«  Que  de  remercîments  ne  vous  dois-je  pas , 
«  mon  cher  vicomte  !  Vous  avez  été  pour  moi  ce 
<r  matin  d'une  bonté  touchante.  Je  sais  tout  ce 
«  que  ce  moment  a  dû  avoir  de  pénible  pour 
<  vous  ;  mais  aussi  combien  votre  approbation 
a  me  console  de  ces  injustices  !  Nous  appro- 
«  chons  du  moment  où  la  vérité  sera  dévoilée  ; 
«  chacun  verra  que  je  suis  toujours  digne  de 
«  votre  estime  ,  et  le  prince ,  qui  sort  d'ici,  m'a 
a  promis  une  vengeance  éclatante.  Demain  , 
i  peut-être  ,  sera  le  dernier  jour  où  la  calomnie 
i  pourra  m'attaquer.  Je  vais  à  Longchamps  dans 
«  le  carrosse  de  milord  de  Cumberland  ;  il  n'y 
«  aura  qu'un  cri,  nous  devons  nous  y  attendre. 
i  Je  vous  verrai  après  cette  promenade  ;  j'y 
«  compte ,  je  le  veux.  J'aurai  besoin  de  vous 
i  entendre  dire  que  vous  m'aimez  malgré  le 
a  monde  et  les  sots  propos.  Je  reviendrai  souper 
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«  à  Versailles  ;  je  n'aurai  que  deux  ou  trois 
«  amis  :  votre  place  n'y  est-elle  pas  marquée  la 
«  première? 

i  Comtesse  de  Maulieu.  » 

—  Qu'on  porte  ce  billet  ce  soir  même  chez  le 
vicomte  de  Serlay.  Ah  !  attendez  ;  quelques  mots 
au  marquis  de  Sancerre. 

«  Mon  cousin ,  voulez-vous  venir  demain  à 
«  Longchamps  avec  moi?  Nous  reviendrons  sou- 
«  per  ici ,  en  très-petit  comité  ;  un  souper  de 
«  vendredi  saint,  c'est-à-dire  une  collation.  Votre 
i  ancien  ennemi  ,  qui ,  grâce  à  vos  gentillesses  , 
«  est  devenu  votre  ami  intime ,  sera  des  nôtres , 
i  et  M.  de  Serlay  T  et  l'abbé  ,  et  Fanfreluche  ; 
<  voilà  tout.  Je  vous  attendrai,  vous  ne  me  ferez 
a  pas  le  chagrin  de  me  refuser.  Monsieur  le 
c  colonel ,  tous  étiez  bien  martial  ce  matin  dans 
«  la  galerie. 

«  Diane.  * 

Après  avoir  remis  ces  deux  lettres  ,  madame 
de  Maulieu  s'étendit  sur  sa  duchesse  et  se  livra  à 
la  plus  délicieuse  rêverie  ,  songeant  au  lende- 
main ,  à  Favenir  qui  lui  était  promis.  Lorsque 
vint  l'heure  du  repos  ,  elle  rentra  dans  sa  cham- 
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bre  en  poussant  les  deux  battants  de  la  porte. 
Puis ,  se  faisant  la  révérence  à  elle-même ,  elle 
dit  à  haute  voix  : 

—  Son  Altesse  Royale  madame  la  duchesse  de 
Cumberland  ! 

Heureusement  elle  était  seule  ! 
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Dans  ce  temps- là  Longchamps  brillait  de  toute 
sa  splendeur  ;  au  lieu  des  fiacres  et  des  cabriolets 
de  place  qui  en  forment  aujourd'hui  les  plus  beaux 
ornements,  on  y  rencontrait  des  carrosses  dorés 
renfermant  de  charmantes  et  nobles  femmes  ou 
bien  de  célèbres  impures.  On  y  voyait  mademoi- 
selle Cléophile  disputant  la  palme  de  la  beauté  et 
de  l'élégance  à  mademoiselle  Duthé ,  et  tout  le 
peuple  se  partageant  entre  ces  reines ,  pour  en 
élever  Tune  aux  nues  et  couvrir  l'autre  de  boue  , 
ce  qui  les  força  toutes  deux  à  quitter  la  place. 

Or  ,  en  cette  année  1770  ,  le  mercredi  saint , 
il  y  avait  eu  plusieurs  équipages  très-splendides, 
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On  parlait  de  celui  de  mademoiselle  Guimard  ,  ou 
pour  mieux  dire  du  prince  de  Soubise  ,  de  celui 
de  lord  Stair  ,  ambassadeur  d'Angleterre  :  on 
citait  celui  de  madame  la  duchesse  de  Chartres , 
entièrement  tenu  à  l'anglaise .  Le  vendredi ,  les 
mêmes  héros  reparurent  avec  des  livrées  nou- 
velles; quelques  fermiers  généraux,  envieux  de 
cette  gloire  de  luxe ,  avaient  fait  desveflbrts  d'ar- 
gent énormes  pour  se  mettre,  eux  et  leurs  maîtres- 
ses ,  au  niveau  de  la  haute  aristocratie .  Ils  dépen- 
sèrent davantage  et  ne  purent  atteindre  au  bon 
goût  qu'ils  enviaient.  Déjà  depuis  une  heure  cha- 
cun discourait  sur  les  événements  de  la  journée  , 
lorsqu'un  tourbillon  de  poussière,  venant  du  Cours- 
la-Reine,   fit  tourner  tous  les  yeux  de  ce  côté. 

—  C'est  le  roi  disaient  les  uns. 

—  Non ,  on  n'a  pas  tiré  le  canon  disaient  les 
autres. 

—  C'est  M.  le  comte  d'Artois. 

—  Pas  du  tout ,  la  livrée  n'est  pas  verte. 

—  Alors  c'est  madame  Dubarry. 

—  Impossible;  il  y  a  une  couronne  fermée  sur 
la  portière. 

—  Ah  î  que  c'est  élégant  ! 

—  Les  beaux  chevaux  ! 

—  Les  jolis  piqueurs  ! 

—  La  jolie  femme  ! 
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—  Quelle  toilette  ! 

—  Regardez  ce  chien  ! 

—  Et  le  charmant  jeune  homme  ! 

—  C'est  le  carrosse  du  duc  de  Cumberland. 

—  C'est  la  comtesse  de  Maulieu. 

—  C'est  le  marquis  de  Sancerre. 

—  C'est  Fanfreluche ,  dit  tout  bas  un  abbé 
qui  se  cachait  derrière  un  arbre. 

Et  il  y  eut  quelques  battements  de  main. 

Rien,  en  effet,  n'était  plus  admirable  que  toute 
cette  compagnie.  Les  six  chevaux  blancs ,  capa- 
raçonnés de  velours  bleu  de  ciel ,  avec  des  orne- 
ments d'argent  doré  ,  n'avaient  pas  d'égaux  à 
Paris.  Ils  portaient  la  tête  haute  et  balançaient 
orgueilleusement  leurs  panaches  de  plumes  d'au- 
truche. Les  piqueurs  n'étaient  autre  que  des 
jockeis  anglais ,  encore  inconnus  ou  presque  in- 
connus en  France.  Leurs  vestes  et  leurs  coiffures 
étaient  également  en  velours  bleu  de  ciel.  Quant 
au  carrosse  lui-même ,  la  caisse  était  de  porce- 
laine à  fond  bleu  et  or.  Sur  l'un  des  panneaux  de 
devant  se  voyait  la  chaste  Diane  au  milieu  de  ses 
nymphes  ,  galanterie  très-bien  comprise  par  la 
belle  comtesse  ;  de  l'autre  côté ,  Vénus  dans  sa 
conque,  entourée  de  dauphins  et  de  tritons, 
avec  un  cortège  de  néréides.  Sur  les  portières 
brillaient  les  léopards  d'Angleterre  et  la  fameuse 
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devise  :  Honni  soit  quimal  y  pense.  Les  panneaux 
de  derrière  étaient  ornés,  l'un  d'une  corbeille  gar- 
nie d'un  lit  de  roses  sur  lequel  des  colombes  se 
becquetaient  amoureusement  ;  l'autre  d'un  cœur 
transpercé  d'une  flèche ,  le  tout  enrichi  de  car- 
quois ,  de  flambeaux ,  de  tous  les  attribus  du  dieu 
de  Paphos.  On  avait  surmonté  ces  emblèmes  in- 
génieux d'une  guirlande  de  fleurs  en  burgos,  ce 
qui  formait  la  plus  belle  chose  qu'on  pût  voir  de 
ses  deux  yeux.  Le  reste  était  proportionné.  La 
housse  du  cocher  ,  les  supports  des  laquais ,  les 
roues  ,  les  moyeux ,  les  marchepieds  ,  compo- 
saient autant  de  détails  qu'on  ne  pouvait  se  lasser 
d'admirer.  L'intérieur ,  doublé  en  satin  blanc  et 
la  passementerie  pareille  ,  avait  un  éclat  inimagi- 
nable. Le  parquet  était  occupé  par  un  tapis  d'her- 
mine mouchetée ,  digne  de  doubler  le  manteau 
d'une  reine. 

Dans  le  fond  de  ce  vis-à-vis ,  la  comtesse  de 
Maulieu ,  couchée  négligemment ,  ne  contraignait 
qu'avec  peine  sa  joie.  Elle  portait  un  déshabillé 
du  matin  en  damas  azuré ,  garni  de  martre  zibe- 
line ;  une  pelisse  de  satin  blanc  ,  à  moitié  jetée  en 
arrière  et  doublée  de  renard  bleu  ,  couvrait  sans 
la  cacher  cette  fraîche  toilette.  Un  chapeau  anglais 
en  pou  de  soie  rose ,  placé  sur  le  côté  lui  don- 
nait la  physionomie  la  plus  mutine  du  monde. 
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Elle  avait  posé  à  côté  d'elle  son  manchon  aussi 
en  martre  zibeline,  que  la  chaleur  du  carrosse 
lui  rendait  inutile.  Fanfreluche  s'en  était  emparé 
et  y  trônait  tout  à  son  aise ,  regardant  d'un  air 
de  mépris  les  piétons  pour  lesquels  il  devenait  un 
objet  de  surprise  et  d'envie. 

Le  marquis  de  Sancerre  ,  dans  le  plus  joli  cos- 
tume de  polisson  qu'on  pût  voir,  occupait  la 
banquette  de  devant.  Son  visage  si  charmant  et 
si  spirituel  gagnait  de  nouvelles  grâces  à  l'air  de 
bonhomie  qu'il  affectait.  Il  semblait  plein  de 
soins  et  d'attentions  pour  sa  belle  cousine  :  il 
craignait  qu'elle  n'eût  froid  aux  pieds  ;  il  arran- 
geait ses  coussins  derrière  elle ,  offrait  des  bon- 
bons à  Fanfreluche  ;  c'était  enfin  un  chevalier 
servant  accompli.  Madame  de  Maulieu  se  sentait 
si  heureuse,  elle  se  concentrait  tellement  dans 
son  bonheur,  qu'elle  faisait  à  peine  attention  à 
lui.  Tout  à  coup  elle  lui  demanda  : 

— Mon  cousin ,  quitteriez-vous  Versailles  pour 
l'Angleterre  ? 

—  Oui,  s'il  prenait  fantaisie  à  la  princesse 
Caroline  de  m'épouser  ;  encore  faudrait-il  que 
ce  ne  fût  pas  de  la  main  gauche  et  qu'elle  me 
permît  de  venir  à  Paris  tous  les  ans. 

—  On  dit  cependant  la  cour  d'Angleterre 
magnifique. 
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—  Il  est  ceriain  que7  si  nous  en  jugeons  par 
l'échantillon  dans  lequel  nous  sommes  ,  c'est 
cligne  des  Mille  et  une  Nuits.  Mais  on  n'est  pas 
plus  éternellement  amoureux  en  Angleterre  qu'en 
France ,  et  toutes  ces  merveilles-là  finissent  avec 
les  amours. 

—  Mon  cousin ,  avez-vous  vu  madame  Louise 
hier?  interrompit  brusquement  la  comtesse. 

—  Oui ,  madame ,  dans  la  galerie ,  elle  m'a  fait 
presque  pleurer,  tant  je  l'ai  trouvée  changée  et 
maigrie. 

—  Elle  a  une  si  mauvaise  santé  î 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  il  y  a  sous  tout 
cela  un  mystère  qui  m'épouvante.  Je  ne  puis  rien 
dire  ;  quoiqu'on  ne  m'ait  rien  confié  ,  ce  que  j'ap- 
prends chez  Madame  est  sacré  pour  moi.  Je 
crains  que  nous  ne  voyions  bientôt  des  choses 
étranges. 

—  Madame  a  toujours  été  extraordinaire  , 
se  hâta  de  répondre  madame  de  Maulieu  avec 
distraction. 

En  ce  moment  plusieurs  cavaliers  passèrent 
comme  un  trait  devant  les  glaces  du  vis-à-vis. 

—  Voilà  le  prince!  s'écria  la  comtesse. 

—  J'en  suis  fâché  pour  votre  pressentiment, 
ma  cousine  ;  c'est  M.  le  comte  d'Artois  et  M.  le 
duc  de  Chartres. 
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—  Il  est  avec  eux  :  j'en  suis  sûre  ;  j'ai  reconnu 
son  cheval. 

—  C'est  vrai ,  murmura  le  marquis  qui  avait 
regardé  attentivement.  Est-ce  qu'elle  l'aimerait?  » 

La  cavalcade  revint  sur  ses  pas  ;  la  comtesse 
se  pencha  en  avant  ;  M.  le  duc  de  Cumberland 
s'approcha  d'elle. 

—  Êtes-vous  contente  ?  lui  demanda-t-il. 

—  C'est  admirable ,  c'est  trop  beau  ;  la  cour 
et  la  ville  en  parleront  au  moins  pendant  huit 
jours. 

—  Tant  mieux.  Lord  Stair  est  ici  ;  il  vous  a 
vue ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui ,  et  mi  lad  y  aussi  ;  ils  m'ont  exa- 
minée de  la  façon  la  plus  attentive. 

—  A  merveille  !  Mon  frère  le  saura  bientôt. 
Bonjour,  Sancerre  ;  comment  cela  va-t-il? 

—  Je  suis  trop  bien ,  monseigneur,  trop  fier 
dans  ces  coussins  virginaux. 

—  Du  tout ,  vous  et  Fanfreluche ,  vous  êtes 
adorables;  vous  complétez  le  tableau.  Tout  le 
monde  a  votre  nom  à  la  bouche.  Adieu ,  madame; 
après  la  promenade  je  vous  rejoindrai  et  vous 
voudrez  bien  me  donner  une  place  auprès  de  vous 
pour  retourner  à  Versailles. 

—  Sancerre ,  dit  la  comtesse  qui  garda  le 
silence  assez  longtemps ,  un  prince  d'Angleterre 
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qui  épouse  une  catholique  ne  renonce-t-il  pas  au 
trône  par  ce  seul  fait  ? 

—  Oui ,  madame  ;  mais  c'est  une  cérémonie 
inutile  lorsque  le  roi  régnant  a  ,  comme 
George  III ,  quatre  garçons  et  deux  filles  avant 
trente-six  ans. 

Madame  de  Maulieu  retomba  dans  sa  rêverie. 
— Yous  avez  M.  de  Serlay  à  souper  ce  soir,  ma 
cousine  ? 

—  Oui. 

—  Et  le  prince  aussi  ? 

—  Oui.  Pourquoi  cela? 

—  Pour  rien  ;  cela  sera  drôle.  À  quand  votre 
mariage  ? 

—  Avec  vous  ?  Jamais ,  étourdi  !  Comment 
avez-vous  pu  croire  à  une  semblable  folie  ?  » 

Elle  riait  aux  éclats. 

—  Ma  chère  cousine  ,  je  n'y  ai  jamais  pensé  ; 
je  vous  savais  incapable  de  vouloir  être  toute  votre 
vie  l'aînée  de  votre  mari.  Et  puis  nous  nous  con- 
naissons trop  pour  nous  marier. 

—  Pourquoi  donc  monsieur  votre  père  vous 
a-t-il  fait  une  pareille  confidence  ? 

—  Simplement ,  madame ,  parce  qu'il  n'a  pu 
faire  autrement.  J'ai  entendu  sa  conversation  à 
ce  sujet  avec  ma  mère ,  et  il  n'y  a  pas  eu  moyen 
de  me  nier  la  vérité.  Soyez  tranquille ,  je  me 
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tairai  ;  n'avez-vous  pas  enchaîné  ma  discrétion 
par  la  plus  douce  des  entraves  ?  D'ailleurs ,  mes 
parents  vous  approuvent  ;  ils  vous  engagent  fort 
à  en  finir  le  plus  tôt  possible.  Il  y  a  bien  des  mé- 
chantes langues  à  apaiser  ;  nous  leur  fournissons 
aujourd'hui  une  belle  pâture  î 

—  Ah!  bah! 

Ils  firent  encore  un  tour  d'allée ,  et  le  cocher 
reçut  Tordre  de  reprendre  la  route  de  Versailles. 
M.  le  duc  de  Cumberland  attendait  déjà  devant 
le  Cours-la-Reine  ;  on  lui  ouvrit  le  carrosse  ;  il  y 
monta.  En  traversant  Sèvres ,  une  voiture  très- 
simple  ,  sans  armoiries  ,  avec  des  laquais  en  gri- 
sou ,  croisa  l'élégant  équipage  ;  deux  femmes  en 
occupaient  l'intérieur. 

—  Voilà  pourtant  où  vous  seriez ,  madame,  si 
la  princesse  de  Ghistel  n'était  pas  revenue  ;  car 
c'est  madame  Louise  qui  se  rend  à  quelque  cou- 
vent pour  visiter  le  tombeau  de  Notre-Seigneur. 

—  Mon  cher  cousin ,  mon  service  est  fini , 
n'en  parlons  plus.  Madame  de  Ghistel  m'a  rendu 
un  grand  service  par  son  retour  ;  certainement 
je  serais  morte  à  la  peine. 

La  voiture  tourna  bientôt  l'avenue  de  Paris  et 
descendit  les  convives  à  la  porte  de  l'hôtel  où  le 
souper  les  attendait.  Le  prince  offrit  la  main  à 
madame  de  Maulieu.  Pour  le  colonel ,  il  porta 
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très-gravement  Fanfreluche,  lequel,  endormi  par 
le  mouvement  de  la  voiture ,  lui  fit  la  grâce  de 
ne  point  le  mordre. 

—  Vous  nous  permettrez  bien  de  changer  de 
costume,  madame?  dit  le  prince.  Nous  avons 
bien  de  la  poussière ,  et  mes  bottes  ne  sont  pas 
séantes  en  ce  lieu. 

—  Allez ,  milord ,  et  revenez  vite.  Sancerre , 
je  vous  fais  la  même  recommandation. 

—  Soyez  tranquille ,  madame ,  je  ne  me  ferai 
pas  attendre. 

Aussitôt  qu'ils  furent  partis,  la  comtesse  manda 
son  maître  d'hôtel  et  se  fit  donner  le  menu  du 
souper. 

—  C'est  très-difficile  ,  Dercourt ,  un  vendredi 
saint  !  Cela  ne  doit  pas  être  un  repas ,  et  il  faut 
pourtant  que  le  coup  d'œil  soit  convenable.  Vous 
n'avez  pas  oublié  de  dresser  à  part  un  service 
pour  M.  le  duc  de  Cumberland  ,  qui ,  en  sa  qua- 
lité d'hérétique,  n'observe  pas  l'abstinence.  Vous 
servirez  à  onze  heures  précises.  Maintenant , 
Rosalie ,  donnez-moi  une  autre  robe.  Depuis 
ce  matin ,  tout  ce  bleu  de  ciel  me  fait  mal  aux 
yeux. 
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Le  prince  revint  une  heure  après,  poudré, 
paré,  beau  comme  Déiphobe;  le  colonel  revint 
aussi  dans  la  plus  triomphante  toilette  du  monde  : 
il  n'avait  jamais  été  si  joli.  Un  petit  air  de  malice 
plus  prononcé  qu'à  l'ordinaire  donnait  comme  un 
haut  goût  à  sa  physionomie.  L'abbé  conservait 
son  attitude  obséquieuse  ;  pour  M.  de  Serlay , 
son  visage  exprimait  une  grande  préoccupation  ; 
il  offrait  l'apparence  d'un  homme  qui  possède 
un  secret  et  qui  craint  de  le  laisser  voir.  Le  mar- 
quis le  combla  de  caresses  et  de  gracieusetés  :  on 
eût  dit  qu'il  réservait  pour  lui  seul  tout  le  charme 
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de  son  esprit.  M.  de  Serlay  s'en  montra  très- 
reconnaissant. 

Le  souper  fut  servi  dans  la  salle  à  manger  en 
dôme  et  en  rotonde,  avec  des  murailles  de  marbre 
et  un  pavé  de  mosaïque.  Le  repas  était  digne  de 
cette  habitation  de  fée.  Les  bougies ,  les  fleurs , 
les  fruits  les  plus  rares  donnaient  à  ce  festin  un 
aspect  de  fête  et  de  gaieté  difficile  à  dépeindre. 
La  comtesse  se  plaça  entre  M.  le  duc  de  Cum- 
berland  et  le  vicomte  de  Serlay ,  M.  de  Sancerre 
s'assit  auprès  du  duc,  l'abbé  à  côté  du  vicomte. 

—  Mon  Dieu  !  madame  ,  vous  êtes  une  véri- 
table enchanteresse,  s'écria  l'abbé.  Voici  une 
table  dont  la  vue  seule  est  un  péché  dans  ce  saint 
jour. 

—  Je  ne  connais  personne  qui  sache  comme 
madame  ordonner  une  fête  ou  commander  une 
toilette.  Aucune  femme  n'a  aussi  bon  goût , 
ajouta  le  prince. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  monseigneur, 
répliqua  M.  de  Sancerre.  Ma  cousine  s'habille 
avec  un  art  admirable  et  sa  maison  est  le  type  de 
l'élégance  et  de  la  mode.  On  y  marche  de  sur- 
prises en  surprises. 

—  Longchamps  était  fort  beau  aujourd'hui , 
milord  et  messieurs ,  dit  la  comtesse  en  souriant 
et  comme  pour  détourner  la  conversation.  Avez- 
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vous  remarqué  l'équipage  de  madame  la  duchesse 
de  Chartres  et  combien  M.  le  duc  de  Valois  est 
un  bel  enfant? 

—  J'ai  été  plus  frappé  encore  de  la  bonne 
grâce  et  de  la  tournure  de  M.  le  comte  d'Artois  ; 
c'est  vraiment  un  charmant  prince.  Je  vous 
avoue ,  madame ,  que  j'aime  peu  les  maillots  et 
que  je  ne  les  remarque  guère. 

—  Et  moi  je  suis  obligé  de  vous  avouer , 
monseigneur ,  que  ma  cousine  a  absolument  les 
mêmes  dispositions.  Lorsqu'elle  sera  remariée  7 
si  jamais  Dieu  lui  envoie  des  enfants,  je  ne  sais 
pas  comment  elle  se  résoudra  à  être  mère  de 
famille. 

—  Elle  s'y  résoudra  tout  comme  une  autre , 
interrompit  le  vicomte;  madame  a  le  cœur  si 
bien  placé  qu'elle  ne  peut  pas  ne  point  aimer  ses 
enfants. 

—  Et  puis ,  quand  ce  ne  serait  que  par  amour 
pour  leur  père  !  Celui  qui  sera  assez  heureux 
pour  obtenir  de  madame  le  sacrifice  de  sa  chère 
liberté  devra  certainement  être  très-aimé  d'elle. 
Alors  quelle  vie  de  délices  que  celle  d'un  pareil 
ménage  !  Je  renoncerais,  dans  ce  cas,  à  mon  anti- 
pathie pour  les  enfants.  C'est  un  avenir  à  en 
devenir  fou. 

—  Il  est  bien  rare  de  trouver  dans  un  prince 
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ces  dispositions  à  la  paternité  ;  je  ne  saurais  vous 
dire  ,  monseigneur ,  combien  je  partage  votre 
opinion.  Les  enfants  font  le  charme  de  l'exis- 
tence. 

Le  marquis  les  regardait  tous  les  deux  attenti- 
vement ,  et  un  sourire  d'inexprimable  moquerie 
se  montra  sur  ses  lèvres.  Il  se  plaça  sur  sa  chaise 
comme  un  homme  qui  s'établit  à  un  spectacle 
amusant  et  se  promet  un  plaisir  infini.  Madame 
de  Maulieu  acceptait  les  démonstrations  des  deux 
rivaux  avec  un  sang-froid  admirable  ;  elle  ne 
tourna  pas  les  yeux  vers  son  cousin  ,  probable- 
ment pour  ne  pas  perdre  le  sérieux  si  difficile  à 
conserver  dans  un  semblable  moment.  L'abbé  ne 
comprenait  absolument  rien  à  cette  polémique 
sentimentale ,  très-singulière  dans  la  bouche  des 
gens  de  cour.  La  conversation  dura  une  demi- 
heure  sans  que  madame  de  Maulieu  répondit 
autrement  que  par  des  signes  de  tête  et  sans  que 
le  colonel  quittât  son  attitude  railleuse.  Le  prince 
s'en  aperçut  enfin. 

—  Monsieur  deSancerre ,  dit-il ,  vous  ne  sem» 
blez  pas  partager  mon  opinion  et  celle  de  mon- 
sieur. N'aimeriez-vous  pas  les  enfants  ? 

—  Monseigneur,  je  suis  encore  si  près  de 
l'enfance  que  je  craindrais  de  vous  voir  prendre 
ma  réponse  pour  une  personnalité  personnelle 
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—  Est-ce  que  vous  me  gardez  toujours  ran- 
cune ,  et  ne  voyez-vous  pas  que  l'envie  seule  me 
faisait  parler?  C'est  un  bien  bel  âge  que  le  vôtre  ! 
On  ne  connaît  encore  ni  les  regrets  ni  les  décep- 
tions ,  pas  même  celle  de  la  fuite  du  temps. 

—  En  vérité ,  ma  cousine  ,  ce  souper  a  tout  à 
fait  un  air  de  vendredi  saint  ;  ne  sauriez-vous 
donc ,  avec  votre  charmant  esprit ,  nous  sortir  de 
la  morale  et  du  sentiment  ?  L'abbé  n'a  pas  pu 
placer  un  seul  madrigal ,  et  Fanfreluche  nous 
regarde  d'un  air  stupéfait  ;  il  ne  nous  reconnaît 
plus. 

Depuis  un  instant  le  marquis  tournait  dans  ses 
doigts  unepetite  boîte  d'or  émaillée  ,  et  cette  boîte 
attirait  singulièrement  l'attention  de  M.  de  Ser- 
lay.  Il  avait  cherché  à  la  bien  examiner  ,  mais  la 
boîte  tournait  toujours ,  et  il  était  impossible  d'en 
distinguer  même  la  forme  ;  enfin  M.  de  Sancerre 
la  posa  sur  la  table  en  écoutant  la  réponse  de  la 
comtesse. 

—  Sancerre ,  vous  avez  là  une  singulière  idée  : 
vous  prenez  du  tabac  dans  une  boîte  à  mouches  , 
dit  le  vicomte. 

—  Une  boîte  à  mouches  !  Non  ,  certainement  ; 
c'est  une  tabatière.  Je  la  tiens  de  quelqu'un  qui 
m'est  très-cher. 

—  Vous  en  direz  tout  ce  que  vous  voudrez. 
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Passez-la-moi,  et  je  vais  vous  convaincre  que  je 
ne  me  trompe  pas. 

La  comtesse ,  causant  avec  le  prince  et  l'abbé , 
ne  faisait  aucune  attention  à  ce  débat  ;  on  porta 
la  boîte  au  vicomte. 

—  Ceci  est  une  boîte  à  mouches  ,  et  la  preuve 
c'est  qu'elle  renferme  un  miroir  et  deux  petits 
compartiments  intérieurs. 

En  prononçant  ces  mots  le  vicomte  était  très- 
agité  ;  il  considérait  attentivement  chacun  des 
ornements  de  la  boîte  et  rougissait  de  plus  en  plus. 
11  l'ouvrit  et  n'y  trouva  ni  miroir  ni  comparti- 
ments intérieurs. 

—  Êtes-vous  certain  maintenant  que  j'ai  rai- 
son, et  voulez-vous  bien  me  rendre  ma  tabatière, 
s'il  vous  plaît  ! 

—  Pas  encore  ;  il  me  vient  un  autre  doute  que 
je  suis  curieux  d'éclaircir.  Parlez-moi  franche- 
ment :  de  qui  tenez-vous  ce  bijou? 

—  Je  ne  vous  le  dirai  certes  pas ,  mon  cher 
vicomte  ;  il  me  semble  que  vous  n'avez  aucun  droit 
de  me  le  demander. 

—  Plus  que  vous  ne  le  pensez  peut-être.  Mais 
puisque  vous  ne  voulez  pas  être  franc  ,  je  le  serai, 
moi.  Cette  boîte  ne  vous  appartient  point. 

—  Ceci  passe  la  plaisanterie ,  vicomte  ;  me  pre- 
nez-vous pour  un  voleur  ? 
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r—  A  peu  près  ,  car  si  Ton  vous  avait  donné 
cette  boîte  ,  vous  n'auriez  pas  manqué  de  la  faire 
voir  atout  Paris.  Il  faut  que  vous  ayez  eu  quelque 
raison  pour  la  cacher. 

—  Si  je  n'étais  pas  discret,  je  vous  fermerais 
la  bouche  à  l'instant  même. 

—  Et  moi ,  je  puis  tout  aussi  facilement  vous 
montrer  mes  titres  de  propriété;  ils  sont  là- 
dedans,  ajouta  le  vicomte  en  frappant  sur  le 
couvercle. 

—  Les  miens  y  sont  aussi ,  et ,  quelque  certains 
que  puissent  être  les  vôtres ,  ils  ne  sauraient  valoir 
ceux-là. 

—  Prenons  un  arbitre. 
-Qui? 

—  Monseigneur  de  Cumberland.  Il  gardera 
nos  deux  secrets  ;  il  nous  le  jurera  sur  son  hon- 
neur de  prince. 

—  C'est-à-dire  le  secret  d'un  de  nous  deux, 
car  il  faut  nécessairement  que  vous  ou  moi  soyons 
dans  l'erreur.  Pour  mon  compte  ,  je  me  soumets 
d'avance  au  bon  plaisir  de  monseigneur. 

—  Messieurs,  interrompit  la  comtesse  qui  se 
troublait  à  vue  d'œil,  messieurs,  cette  discussion 
me  semble  de  bien  mauvais  goût.  Je  puis  vous  la 
passer  en  qualité  de  cousine  et  d'amie ,  mais  pour- 
quoi faire  intervenir  monseigneur?  Prenez-moi 
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pour  juge  ;  je  serai  tout  aussi  impartiale  et  tout 
aussi  discrète ,  et  cela  ne  sortira  pas  de  la  famille. 

—  Non  pas  ,  madame  ,  non  pas  ,  vous  y  met- 
triez de  l'esprit  de  corps.  Si  monseigneur  daigne 
y  consentir,  c'est  à  lui  que  nous  nous  en  rapporte- 
rons. 

—  Montrez-moi  au  moins  l'objet  en  litige. 

—  Du  tout  !  Il  ne  sortira  de  mes  mains  que 
pour  passer  de  celles  de  milord  dans  celles  du 
marquis.  Le  juge  et  les  parties  ont  seuls  le 
droit  de  toucher  aux  pièces  du  procès. 

—  Eh  bien  !  messieurs  ,  répliqua  le  prince , 
j'accepte,  mais  à  une  condition.  Lorsqu'un 
prince  du  sang  devient  l'arbitre  d'une  affaire 
aussi  importante  ,  cela  ne  peut  avoir  lieu  sans 
appareil.  Rentrons  au  salon.  Madame  la  comtesse 
sera  l'avocat  du  vicomte  de  Serlay  ,  Fanfreluche 
celui  du  marquis  de  Sancerre  ,  l'abbé  remplira 
les  fonctions  de  secrétaire  du  tribunal. 

—  Ces  conditions  sont  acceptées ,  répondit 
gaiement  la  comtesse  ,  à  condition  pourtant  que 
les  avocats  auront  une  conférence  secrète  avec 
leurs  clients. 

—  J'y  consens ,  dit  le  marquis. 

—  Je  m'y  oppose ,  répliqua  le  vicomte.  La 
cour  me  nomme  un  avocat  d'office  ,  je  puis  le 
récuser,  je  me  défendrai  moi-même. 
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—  Messieurs  ,  s'écria  le  prince  ,  passons  dans 
la  salle  des  séances. 

Les  plaisanteries  du  vicomte  avaient  je  ne  sais 
quoi  d'acerbe  qui  effraya  madame  de  Maulieu  ; 
elle  s'approcha  de  lui  et  lui  parla  à  l'oreille ,  il  se 
recula. 

—  Avocat ,  ne  cherchez  pas  à  me  corrompre. 
Je  suis  seul  avec  mon  bon  droit.  J'attendrai  les 
ordres  de  la  cour  pour  le  faire  valoir,  mais  je  n'ai 
pas  besoin  de  secours  étrangers. 

Pendant  ce  temps  le  marquis  disposait ,  avec 
l'abbé  ,  le  fauteuil  du  président ,  les  sièges  des 
avocats  et  des  parties  belligérantes.  Ils  placèrent 
la  maison  de  Fanfreluche  à  côté  d'un  pliant  pour 
la  comtesse  ,  et  en  face  deux  tabourets  qui  figu- 
raient la  sellette.  Le  secrétaire  s'installa  à  sa 
table  ,  au  milieu  de  l'appartement.  On  affubla  le 
prince  d'un  manteau  doublé  de  fourrures  qu'il 
avait  laissé  dans  son  carrosse  ,  on  mit  sur  un 
petit  guéridon  deux  bougies ,  un  verre  d'eau 
sucrée  ,  et  la  fameuse  boîte  que  se  disputaient 
les  deux  illustres  rivaux. 

—  Le  séance  est  ouverte ,  dit  gravement  le 
prince. 

— Je  demande  la  parole  sur  un  fait  très-grave, 
s'écria  le  vicomte. 

—  Parlez. 
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—  Les  parties  réclament  le  huis  clos  pour 
l'examen  des  preuves. 

—  Le  huis  clos  est  accordé.  Maître  Fanfre- 
luche a  la  parole. 

Le  marquis  sortit  Fanfreluche  de  sa  maison  , 
l'assit  sur  le  tapis ,  et ,  lui  faisant  la  révérence  , 
il  lui  présenta  une  gimblette.  Le  bichon  aboya. 

—  Ceci  est  très-concluant,  ajouta  monsei- 
gneur ;  monsieur  le  secrétaire ,  écrivez  ce  magni- 
fique discours.  À  vous  ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Je  n'ai  absolument  rien  à  dire  que  de  prier 
le  public  de  nous  laisser  le  huis  clos  pour  les 
preuves ,  ainsi  que  Ta  ordonné  M.  le  président. 

La  comtesse  se  leva  sans  répondre  et  alla  vers 
la  cheminée.  Elle  tourna  la  tête  et  essaya  de  voir 
ce  qui  se  passait ,  mais  elle  ne  put  y  réussir.  Elle 
paraissait  visiblement  inquiète. 

—  Cette  boîte  m'appartient ,  dit  le  vicomte  à 
voix  basse ,  voici  mon  portrait  donné  par  moi  à 
une  femme  que  je  dois  épouser.  La  date  et  le 
nom  y  sont ,  et  tout  cela  depuis  quelques  mois 
seulement.  J'ignore  comment  ce  bijou  a  passé 
entre  les  mains  du  marquis  ;  mais  je  prie  instam- 
ment monseigneur  de  ne  point  oublier  qu'il  a 
promis  le  secret  le  plus  absolu. 

M.  de  Serlay  avait  fait  jouer  un  ressort  dans 
le  couvercle  de  la  boîte.  Le  prince  ,  en  recon- 
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naissant  le  portrait  et  en  lisant  l'inscription  ,  fit 
un  mouvement  de  surprise  qui  ressemblait  presque 
à  de  la  douleur.  Il  regarda  un  instant  la  tabatière 
sans  rien  ajouter. 

—  Ces  preuves  sont  très-bonnes  ,  monsieur , 
répondit-il  froidement  ;  il  faut  voir  maintenant 
celles  de  M.  de  Sancerre. 

Le  marquis  approcha. 

—  La  personne  dont  le  portrait  est  ici ,  dit-il 
en  montrant  le  double  fond  de  la  boîte ,  avait 
égaré  ce  joujou  chez  une  noble  princesse,  où  nous 
allons  tous  les  deux  fort  souvent.  Une  enfant  me 
Ta  remis.  Je  l'ai  rapporté  à  la  belle  dame.  Il  s'est 
trouvé  justement  à  cette  époque  que  j'avais  dé- 
couvert certain  secret  de  cette  belle  dame  ;  ce 
secret  pouvait  lui  faire  manquer  une  affaire  de  la 
plus  haute  importance  ;  elle  acheta  ma  discrétion 
comme  on  achète  celle  d'un  jeune  homme  de  mon 
âge. . .  en  me  donnant  un  secret  de  plus  à  garder , 
et...  ce  portrait  m'est  resté  comme...  souvenir. 

A  son  tour,  le  marquis  fit  jouer  un  ressort ,  et 
un  charmant  médaillon  de  femme  s'offrit  à  la  vue 
du  prince ,  dont  l'émotion  devint  si  forte  alors 
qu'il  laissa  tomber  ses  bras  dans  l'attitude  d'un 
homme  désespéré. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  cela 
est-il  bien  possible  ! 
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M.  de  Saneerrese  retira  en  arrière  par  respect. 
Il  se  fit  un  grand  silence  ;  chacun  attendit  la  dé- 
cision du  prince  ,  qui  semblait  se  recueillir. 

—  Messieurs ,  dit-il  enfin  après  un  effort 
pénible  ,  les  titres  de  M.  le  vicomte  de  Serlay 
sont  les  meilleurs  ,  M.  le  marquis  de  Sancerre 
n'a  rien  à  prétendre  ;  mais  le  véritable  proprié- 
taire de  la  boîte  est  madame  la  comtesse  de  Mau- 
lieu  ;  c'est  donc  à  elle  que  je  vais  la  remettre  , 
en  déboutant  les  parties  de  leurs  plaintes. 

M.  le  duc  de  Cumberland  se  leva  ,  s'approcha 
de  madame  de  Maulieu,  lui  présenta  la  tabatière, 
qu'elle  reçut  d'une  main  tremblante  ,  en  faisant 
la  révérence  et  sans  prononcer  une  parole. 

—  Il  est  tard,  continua  le  prince  ;  je  vous 
demande  ,  madame  ,  la  permission  de  me  retirer. 
Messieurs  ,  j'espère  que  vous  n'en  appellerez  pas 
de  l'arrêt  de  votre  juge.  Monsieur  le  secrétaire , 
la  partie  gagnante  vous  payera  vos  émoluments. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  glacial ,  de  si 
hautain,  dans  toute  la  tenue  de  M.  le  duc  de 
Cumberland ,  que  chacun  en  fut  impressionné. 
On  se  remit  pourtant  en  cercle  en  laissant  tomber 
la  conversation  ;  les  interlocuteurs  paraissaient 
occupés  d'autre  chose.  L'abbé  sentit  qu'il  était 
de  trop  et  se  retira.  Au  même  instant  un  laquais 
apporta  une  lettre  ;  en  reconnaissant  l'écriture , 
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la  comtesse  l'ouvrit  précipitamment;  elle  était 
seule  avec  le  vicomte  et  M.  de  Sancerre.  Cette 
lettre  contenait  ces  mots  : 

«   Vous  comprenez  que  tout  est  fini  entre  nous, 

«  madame  ;  vous  comprenez  que  j'ai  vu  les  deux 

«  portraits,  que  j'ai  lu  les  deux  inscriptions. 

«  Les  confidences  de  vos  deux  adorateurs  m'ont 

«  révélé  une  double   infamie.   J'aurais  pu  me 

«  venger  en  proclamant  tout  haut  ce  que  l'on 

«  m'avait  appris  ;  heureusement ,   je   me  suis 

«  rappelé  que  ,  ce  qu'il  ne  doit  plus  à  une  femme 

«  perfide,  un  gentilhomme  se  le  doit  à  lui-même  : 

«  j'ai  gardé  le  silence.  Épousez  donc  le  vicomte 

«  de  Serlay  ,  et  tâchez  ,  si  vous  le  pouvez  ,  de 

a  redevenir  digne  de  l'affection  d'un   honnête 

«  homme.  Je  ne  vous  reverrai  jamais.  Vous  avez 

«  brisé  mon  cœur  ;  je  vous  le  pardonne  ,  et  je 

«  vous  oublierai. 

«   Henri-Frédéric.    » 

Lorsque  la  comtesse  eut  mis  la  lettre  dans  sa 
poche ,  le  vicomte  ,  qui  attendait  impatiemment 
la  fin  de  cette  lecture ,  lui  demanda  une  minute 
d'attention. 

—  Votre  cousin  n'est  pas  de  trop  ,  madame , 
et  c'est  devant  lui  que  je  sollicite  l'explication 

10. 
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que  j'ai  droit  d'attendre  de  vous.  Que  signifie  tout 
ce  qui  s'est  passé  ce  soir  ?  Je  vous  avais  donné 
cette  boîte  ;  comment  se  trouve-t-elle  appartenir 
à  M.  deSancerre? 

—  C'est  à  moi  de  vous  répondre ,  vicomte , 
car  c'est  moi  qui  suis  le  seul  coupable.  Cette 
boîte  a  été  perdue  par  ma  cousine  en  faisant  son 
service  chez  la  princesse.  Marie ,  la  jeune  sau- 
vage ,  l'a  trouvée  ;  je  l'ai  prise  à  Marie ,  et ,  sans 
m'informer  du  nom  du  propriétaire,  je  me  la 
suis  attribuée.  Sur  ces  entrefaites ,  une  fort  jolie 
femme  ,  qui  m'honorait  de  ses  bontés ,  m'a  donné 
son  portrait.  J'ai  fait  mettre  ce  portrait  dans  le 
double  fond ,  ignorant  parfaitement  que  le  cou- 
vercle en  renfermât  déjà  un  autre ,  je  vous  as- 
sure. Le  prince  Henri  avait  des  prétentions  sur 
cette  même  dame  ;  voilà  ce  qui  a  causé  sa  colère 
lorsqu'il  a  reconnu  ses  traits  et  surtout  l'inscrip- 
tion : 

<(  A  mon  aimable  et  bien-aimé  Sancerre , 
«  le  28  décembre  1769.  » 

C'est  aussi  la  raison  qui  nous  a  enlevé  la 
présence  de  Son  Altesse  Royale  ;  elle  a  été  d'as- 
sez bon  goût  pour  ne  pas  se  fâcher,  néanmoins , 
mais  la  présence  d'un  rival  lui  a  paru  impossible 
à  supporter. 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  mon  cher  mar- 
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quis  ;  vous  jrTôtez  du  cœur  un  poids  mortel.  Je 
comprends  tout  maintenant.  Me  pardonnerez- 
vous ,  madame ,  et  par  combien  de  larmes  pour- 
rai-je  expier  mes  soupçons?  Je  me  mets  à  vos 
genoux,  j'avoue  mes  torts,  et  j'en  attends  le 
châtiment. 

La  comtesse  avait  à  peine  écouté  ces  paroles  ; 
distraite  et  préoccupée,  elle  semblait  prête  à 
prendre  une  détermination  importante.  Tout  à 
coup,  au  lieu  des  reproches  auxquels  il  s'atten- 
dait ,  M.  de  Serlay  la  vit  sourire. 

—  Vous  êtes  heureux  ,  monsieur,  que  ce  soit 
aujourd'hui  le  vendredi  saint ,  sans  cela  nous 
resterions  brouillés  au  moins  quinze  jours.  Mais 
dans  cette  semaine  consacrée ,  il  faut  pratiquer 
l'oubli  des  injures.  Sancerre,  vous  avez  été  fort 
étourdi,  et  vous,  vicomte,  très  -  injustement 
jaloux.  Eh  bien  !  voici  d'abord ,  mon  cousin,  le 
bijou  funeste  ,  cause  de  tout  ce  tapage;  il  sera 
anéanti.  Vous  y  perdrez  l'image  de  votre  infante, 
ce  sera  votre  punition.  D'ailleurs,  n'est-elle  pas 
dans  votre  pensée?  Monsieur  de  Serlay,  cette 
leçon  doit  nous  apprendre  à  nous  défier  de  tout , 
même  du  hasard;  elle  me  rend  raisonnable,  Je 
vous  ai  fait  attendre  trop  longtemps  mon  consen- 
tement, je  vous  l'accorde.  Je  sais  combien  il 
serait  facile  de  nous  séparer,  et  je  ne  veux  plus 
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retarder  un  bonheur  que  nous  pourrions  si  aisé- 
ment perdre.  Voilà  ma  main.  J'y  mets  une  seule 
condition  :  c'est  que  nous  quitterons  la  cour, 
que  le  mariage  se  fera  dans  ma  terre  de  Norman- 
die ,  et  qu'ensuite  nous  voyagerons  deux  ans  sans 
revenir  à  Versailles.  Y  consentez -vous? 

—  Si  j'y  consens  !  Mais  n'est-ce  pas  le  plus 
cher  de  mes  vœux?  Ne  vous  ai-je  pas  priée  à 
mains  jointes  pour  obtenir  ce  que  vous  m'offrez 
aujourd'hui?  Je  vais  donner  dès  ce  soir  ma  dé- 
mission à  madame  Louise ,  vous  en  ferez  autant, 
et  nous  partirons.  Mon  Dieu!  quelle  joie  ! 

—  Ma  cousine ,  recevez  mon  compliment , 
vous  prenez  le  bon  parti;  j'avais  toujours  pensé 
que  vous  étiez  une  femme  d'esprit.  Je  vous  laisse 
avec  votre  heureux  prétendu  ;  mais  vous  ne  fuirez 
pas  sans  m'avoir  dit  adieu.  Vous  me  devez  bien 
cela  ,  car  sans  mon  secours  vous  en  seriez  encore 
aux  hésitations. 

—  Aussi  nous  vous  élèverons  un  temple.  Mais 
excusez-moi  si  je  change  vos  projets  ;  le  vicomte 
va ,  au  contraire  ,  nous  laisser  ensemble.  J'ai  à 
vous  charger  de  différentes  communications  pour 
M.  votre  père  ;  c'est  mon  plus  proche  parent ,  et 
je  ne  saurais  lui  montrer  trop  d'égards.  Bonne 
nuit ,  vicomte  ;  venez  demain  à  l'heure  qu'il  vous 
plaira  ;  nous  prendrons  nos  derniers  arrangements. 


LA    BOITE    A    MOUCHES.  189 

M.  de  Serlay,  ivre  de  bonheur  et  d'amour, 
baisa  la  main  de  la  comtesse ,  la  remercia  mille 
et  mille  fois  de  ses  bontés ,  et  enfin  la  quitta , 
non  sans  avoir  encore  répété  les  serments  les 
plus  passionnés  de  l'aimer  toujours.  Madame  de 
Maulieu  écouta  en  silence  le  bruit  des  portes  qui 
se  fermaient ,  jusqu'à  ce  que  la  grille  du  jardin  , 
en  tournant  sur  ses  gonds ,  et  le  roulement  du 
carrosse  de  son  futur  mari  lui  eussent  assuré  qu'il 
ne  pouvait  plus  l'entendre.  Alors  elle  se  tourna 
vers  le  marquis ,  et,  le  regardant  d'un  air  de  sou- 
veraine offensée  ,  elle  lui  dit  : 

—  Convenez  ,  Sancerre  ,  que  ,  pour  un  jeune 
homme  de  votre  âge ,  voici  une  intrigue  conve- 
nablement filée ,  et  convenez  aussi  que  vous  ne 
vous  attendiez  pas  au  dénoûment  ? 

—  Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
madame  ,  excepté  d'avoir  été  surpris  de  la  moin- 
dre chose  en  tout  ceci.  Je  connaissais  mes  acteurs 
et  je  savais  ce  dont  ils  étaient  capables. 

—  Vous  avouez  donc  que  rien  n'est  arrivé  ce 
soir  que  de  votre  volonté  ? 

—  Je  m'en  glorifie ,  et  vous  devez  m'en  savoir 
gré, 

—  Vous  savoir  gré  de  détruire  mes  plus 
chères  espérances,  de  me  blesser  jusqu'au  fond 
du  cœur  ! 
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—  Est-ce  que  vous  étiez  bien  sûre  de  devenir 
duchesse  de  Cumberland  ? 

—  Il  me  l'avait  juré  hier  ,  et  vous  n'ignorez 
pas  le  respect  qu'il  a  pour  sa  parole. 

—  Il  n'aurait  pas  été  le  maître  de  la  tenir  ;  le 
roi  d'Angleterre  eût  refusé  son  consentement  ; 
on  aurait  intéressé  notre  cour ,  votre  famille ,  à 
empêcher  cette  mésalliance  ;  on  vous  aurait  en- 
fermée peut-être  à  Chelles  ou  je  ne  sais  où.  C'était 
impossible.  Je  vous  ai  rendu  service  ,  vousdis-je. 
J'ai  brusqué  un  dénoûment  que  vous  n'auriez 
jamais  pu  conduire  jusqu'au  bout  sans  malheur. 
Vous  allez  épouser  le  vicomte  ;  c'est  votre  fait  : 
une  bonne  pâte  de  mari.  Chacun  vous  en  louera  , 
et  vous  aurez  l'honneur  d'avoir  subjugué  le  prince 
par-dessus  le  marché. 

—  Fort  bien.  Et  maintenant  peut-on  savoir 
le  motif  de  votre  belle  conduite  ? 

—  Un  autre  vous  avouerait  en  se  faisant  beau- 
coup prier  que  c'est  l'amour  et  la  jalousie  ,  moi 
je  ne  mentirai  pas  :  c'est  tout  bonnement  une 
vengeance. 

—  Et  de  quoi  ?  Il  y  a  des  cas  où  la  vengeance 
est  de  l'ingratitude. 

—  Ma  chère  cousine ,  ne  vous  fâchez  point  ; 
voici  toute  la  vérité.  Je  n'ai  jamais  été  amoureux 
de  vous  ,  je  le  confesse  humblement  et  je  vous 
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conjure  de  m'excuser  :  ma  nature  est  de  ne  de- 
venir amoureux  de  personne.  Toute  séduisante 
que  vous  soyez  ,  je  n'ai  vu  en  vous  qu'un  joli 
joujou  ;  j'ai  joué  avec  :  c'est  de  mon  âge.  J'ai 
été  longtemps  dupe  de  vos  cajoleries  ,  j'ai  long- 
temps cru  faire  ma  volonté ,  lorsque  c'était  la 
vôtre.  Un  jour  le  maréchal  de  Richelieu  m'ouvrit 
les  yeux  sur  ma  position  ;  il  me  représenta  que 
je  vous  servais  d'appât  pour  attirer  et  repousser 
alternativement  M.  le  duc  de  Cumberland.  Une 
fois  prévenu ,  il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  ;  je 
résolus  qu'à  votre  tour  vous  m'obéiriez  et  que  je 
serais  l'arbitre  de  votre  destinée.  Le  hasard  me 
donna  les  moyens ,  mon  génie  a  fait  le  reste  ,  et 
vous  en  êtes  où  j'ai  jugé  convenable  de  vous  con- 
duire. Voilà  tout. 

—  Et  c'est  bien  assez  !  reprit  la  comtesse  qui 
avait  écouté  ce  récit  le  bras  sur  son  genou  croisé 
et  la  main  devant  sa  bouche  ,  ce  qui  lui  donnait 
un  air  mutin  à  faire  damner  un  ermite.  Au  fait , 
vous  pourriez  ne  pas  avoir  tort.  Le  vicomte  vaut 
mieux  comme  mari  que  ce  langoureux  Anglais  ; 
nous  réunirons  à  nous  deux  six  cent  mille  livres 
de  rente.  Qui  sait  si  mon  royal  beau-frère  m'en 
aurait  accordé  autant  ? 

Madame  de  Maulieu  se  mit  à  se  promener  dans 
le  salon  en  s'animant  à  mesure  qu'elle  parlait. 
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—  Et  il  croit  que  je  le  regrette  ,  ce  beau 
prince  î  et  il  me  méprise ,  il  me  traite  comme 
une  courtisane  !  Oh  !  je  lui  ferai  bien  voir  que 
de  nous  deux  ce  n'est  pas  moi  qui  regrette.  Voici 
sa  lettre ,  je  vais  y  répondre ,  et  après  il  n'en 
doutera  plus. 

«  Monseigneur  , 

«  Vous  m'avez  souhaité  de  si  bonne  grâce  une 

«  heureuse  chance  ,  que  je  me  croirais  coupable 

«  en  ne  vous  faisant  point  part  de  la  réalisation 

«  de  vos  vœux  et  des  miens.  J'épouse  M.  de 

«  Serlay  et  je  me  regarde  comme  très-privilégiée 

î  d'être  appelée  à  embellir  la  vie  d'un  honnête 

«  homme.  C'est  sans  aucune  arrière -pensée  que 

«  je  quitte  la  cour.  Pendant  mon  veuvage  je  me 

«  suis  amusée  des  brillants  papillons  qui  s'y  ren- 

«  contrent  ;  j'ai  ri  des  plus  habiles  ,  j'ai  joué  les 

«  sots ,  je  les  ai  trompés  tous.  C'était  bien  aisé  ! 

«  Je  n'eus  jamais  qu'un  seul  désir  et  un  seul 

«  amour  dans  le  cœur  ;  cet  amour  obtient  au- 

c  jourd'hui  sa  récompense.  Puissiez-vous  ,  mon- 

«  seigneur  ,  arriver  aussi  doucement  au  port  ! 

«  Je  ne  sais  quand  j'aurai  l'honneur  de  vous 

i  revoir  ;  j'ai  mille  affaires  jusqu'à  mon  départ , 

«  et  il  me  tarde  d'ensevelir  mon  trésor  de  félicité 
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«   loin  de  ceux  qui  me  l'envieraient  et  surtout  de 
*   ceux  qui  ne  peuvent  la  comprendre. 
«   J'ai  Thonneur  ,  etc. 

«   Comtesse  de  Matjlieu.  » 

—  Qu'il  la  montre ,  cette  lettre ,  s'il  le  veut. 
Mon  cousin  ,  notre  honneur  est  sauf. . .  et  ma 
vertu  aussi  ! 

—  Oh  î  quant  à  ce  dernier  chapitre  ,  madame 
la  comtesse ,  vous  n'en  devez  encore  compte 
qu'à  Dieu. 

—  Maintenant  ma  démission ,  et  tout  sera  fini. 
Sancerre,  vous  avez  voulu  me  punir  et  vous 
m'avez  récompensée.  Aussi  bien  je  trouve  Ver- 
sailles triste  et  ennuyeux.  Je  veux  voyager ,  et 
pour  cela  il  me  fallait  un  mari.  Vous  êtes  un  vrai 
serpent ,  monsieur  le  colonel ,  vous  avez  autant 
d'esprit  et  de  malice  que  Voltaire.  Quant  au 
cœur ,  vous  avouez  de  si  bonne  foi  que  vous  n'en 
avez  point. . . 

—  Le  cœur  ne  s'avoue  pas ,  il  se  prouve ,  et 
j'ai  bien  des  années  devant  moi  pour  ces  preuves- 
là.  Adieu,  belle  des  belles.  Que  va  devenir  le 
trône  dont  vous  descendez?  Qui  l'occupera  après 
vous  ?  Puissiez-vous  ne  pas  être  comme  tous  les 
rois  déchus  :  ils  regrettent  la  couronne  ,  et  la  cou- 
ronne ne  veut  plus  d'eux  lorsqu'ils  l'ont  quittée. 

17 
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Adieu   Vous  êtes  une  adorable  femme  de  n'avoir 
point  de  rancune  ! 

Lorsque  le  colonel  eut  fermé  la  porte  de  l'ap- 
partement ,  la  comtesse  prit  la  boîte  et  la  regarda 
dans  tous  les  sens.  Puis  elle  fit  jouer  le  ressort 
du  couvercle  et  lut  tout  haut  : 

«  A  ma  bien-aimée  Diane,  28  novembre  1769.  t 
—  Le  même  jour  !  cela  est  drôle  !  Il  a  beau 
dire  ,  cet  enfant ,  il  a  été  très-amoureux  de  moi  ; 
on  ne  se  venge  que  quand  on  aime.  Je  ne  serai 
pas  duchesse;  c'est  un  malheur.  Personne  ne 
saura  que  je  l'ai  tenté  ;  chacun  pensera  que  j'ai 
repoussé  le  prince  ;  les  rieurs  seront  pour  moi. 
Mais  décidément  ce  petit  de  Sancerre  est  le  plus 
joli  lutin  que  je  connaisse. 


XV 
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Le  lundi  de  Pâques ,  à  dix  heures  du  soir , 
madame  Louise  était  assise  dans  sa  chambre  à 
coucher  ;  déjà  déshabillée  pour  la  nuit ,  elle  don- 
nait à  Marie  une  leçon  de  lecture.  Cette  jeune 
enfant  écoutait  les  avis  de  sa  protectrice  ;  elle  les 
retenait  tous  avec  une  merveilleuse  facilité ,  et 
s'exprimait  parfaitement  en  français ,  malgré  le 
peu  de  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  son  arrivée 
à  Versailles.  Madame  semblait  triste  ;  son  long 
regard  se  portait  alternativement  sur  la  jeune  fille 
et  sur  les  lambris  de  son  appartement.  Une  larme 
coula  de  ses  yeux  et  tomba  sur  le  livre  de  Marie  ; 
l'enfant  prit  la  main  de  la  princesse ,  sans  ajouter 
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un  mot ,  mais  ce  geste  était  tout  un  discours  ;  il 
montrait  à  la  fois  tant  de  dévouement  et  de  douleur 
qu'il  était  impossible  de  n'en  pas  être  touché.  Tout 
à  coup  on  gratta  à  la  porte. 

—  Que  me  veut- on  ?  s'écria  madame  Louise 
en  s'essuyant  vivement  le  visage. 

—  Madame  ,  M.  le  marquis  de  Sancerre  de- 
mande à  voir  Madame  pour  une  affaire  relative  à 
Sa  Majesté  et  qui  ne  souffre  point  de  retard  ,  dit 
M.  le  marquis. 

—  Qu'il  m'attende  dans  mon  oratoire,  je  vais 
m'y  rendre  ;  et  vous  ,  madame  Ivon  ,  venez  me 
passer  un  déshabillé. 

La  femme  de  chambre  obéit  ;  la  princesse , 
troublée  et  inquiète  ,  se  hâta  de  prendre  un  cos- 
tume négligé  et  entra  dans  son  oratoire.  Le  jeune 
colonel  lui  demanda  pardon  de  l'avoir  dérangée  à 
cette  heure  et  s'excusa  sur  la  lettre  qu'il  venait 
de  recevoir. 

—  Quelle  lettre  donc ,  Sancerre  ? 

—  La  voici ,  Madame  ,  et  voici  celle  qui  l'ac- 
compagnait. Si  Madame  veut  lire  ,  elle  verra  que 
je  n'ai  pu  me  dispenser  de  lui  parler  ce  soir. 

Madame  lut  : 

«  Monsieur  le  marquis  , 
«   On  dit  que  vous  êtes  le  filleul  de  madame 
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i  Louise  ,  que  vous  la  voyez  à  toutes  les  heures. 

«  Portez-lui  donc  ce  soir  même  la  lettre  ci-jointe  ; 

«  pensez  qu'il  s'agit  du  roi ,  et  qu'il  y  va  de  la  vie 

<i  ou  de  la  mort,    » 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  sauvez  le  roi  ! 
s'écria  Madame.  Que  renferme  cette  lettre  ? 

Elle  la  décacheta  et  n'y  trouva  que  ces  mots. 

«  Madame, 

«  Vous  êtes  un  ange  ;  il  n'y  a  que  vous  qui 
i  puissiez  empêcher  un  grand  malheur .  Prévenez 
i  le  roi,  à  quelque  heure  de  la  nuit  que  cela  soit; 
«   il  doit  être  assassiné  demain  matin.    » 

—  Je  vais  le  voir,  j'y  vais,  j'y  cours  !  Sancerre, 
hélas  !  vous  savez  mieux  que  moi  où  je  trouverai 
mon  père  à  cette  heure. 

—  Chez  lui ,  Madame  ;  madame  Dubarry  est  à 
Luciennes ,  le  roi  n'est  donc  point  dans  les  petits 
appartements.  Si  Madame  veut  écrire  ,  je  porte- 
rai sa  lettre  à  l'instant. 

—  J'irai  moi-même  chez  le  roi;  faute  d'un 
écuyer  plus  convenable  ,  vous  m'accompagnerez, 
pauvre  enfant  !  Ne  perdons  pas  une  minute ,  il  est 
déjà  tard.  Oh  !  je  l'avais  toujours  craint. 

Le  marquis  suivit  la  princesse  dans  les  longs 

17. 
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corridors  et  les  nombreux  passages  qui  séparaient 
son  appartement  de  celui  de  Louis  XV.  C'était  la 
première  fois  que  la  tille  se  rendait  chez  le  père 
à  cette  heure ,  et  il  ne  fallait  rien  moins  qu'une 
circonstance  aussi  importante  pour  lui  faire  ainsi 
oublier  l'étiquette.  En  arrivant  à  la  dernière  anti- 
chambre la  princesse  dit  à  l'huissier  de  service  : 

—  Annoncez  au  roi  que  madame  Louise  désire 
lui  parler  sur-le-champ,  pour  une  affaire  de  la  plus 
haute  importance.  Je  me  nomme,  ajouta-t-elle  à 
son  compagnon  ;  ce  brave  homme  ne  me  recon- 
naîtrait pas  ainsi  vêtue. 

L'huissier  ouvrit  les  battants  et  introduisit 
Madame  dans  le  cabinet  du  roi ,  où  il  n'y  avait 
personne;  le  marquis  resta  dans  le  salon  d'attente. 
Après  quelques  minutes,  l'huissier  rentra  tout 
embarrassé  et  apprit  à  Son  Altesse  Royale  que 
Sa  Majesté  n'était  pas  dans  les  grands  apparte- 
ments ,  et  que  d'ailleurs  elle  avait  donné  ordre  de 
n'admettre  absolument  personne  :  —  Pas  même 
madame  la  comtesse ,  ajouta  cet  homme ,  en 
baissant  les  yeux. 

—  N'importe  ,  annoncez-moi ,  monsieur  ;  ce 
que  j'ai  à  dire  ne  doit  pas  être  différé  d'une 
minute. 

—  Je  ne  puis ,  Madame  ;  M.  le  premier  gentil 
homme  même  n'arriverait  pas  jusqu'à  Sa  Majesté 
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—  Eh  bien  !  j'y  arriverai ,  moi  !  Savez-vous  où 
est  le  roi  ? 

—  Oui...  Madame. 

—  Alors  conduisez-moi  à  l'instant.  Si  le  roi 
blâme  quelqu'un  ce  sera  moi ,  et  non  pas  vous. 
Marchons. 

—  Cela  est  impossible ,  Madame.  Que  Madame 
m'excuse  ;  je  serais  perdu  si  je  désobéissais  aux 
ordres  du  roi  ;  on  m'ôterait  ma  place ,  et  c'est  ma 
seule  ressource.  Et  puis  Madame  ne  peut  pas 
aller  là. 

—  Je  le  veux ,  je  le  veux  !  Si  vous  refusez  de 
m'obéir  ,  je  vous  rends  responsable  des  malheurs 
qui  peuvent  en  résulter  ;  d'ailleurs,  je  vous  répète 
que  je  le  veux. 

—  Alors  j'obéis  ,  Madame  ;  mais  Madame  me 
promet  de  garder  le  secret? 

—  Je  vous  le  jure  ;  marchez ,  et  ne  craignez 
rien. 

Ils  s'engagèrent  dans  un  labyrinthe  de  galeries 
assez  peu  éclairées,  où  ils  rencontrèrent  seule- 
ment quelques  gens  de  service  ,  qui  s'éloignèrent 
à  leur  aspect  sans  leur  adresser  une  question. 
Madame  Louise  avait  rabattu  sur  son  visage  le 
coqueluchon  de  sa  baigneuse  ,  nul  ne  la  reconnut. 
Ils  distinguèrent  bientôt  un  bruit  de  voix,  de 
joyeux  rires  ,  de  choquements  de  verres.  Arrivés 


2C0  LE    PERE    ET    LA    FILLE. 

à  une  porte  près  de  laquelle  les  cris  se  faisaient 
plus  particulièrement  entendre ,  l'huissier  frappa 
d'une  manière  inaccoutumée.  On  ne  répondit  pas, 
il  ouvrit. 

—  Madame  veut-elle  entrer?  Maintenant  elle 
seule  peut  parvenir  jusqu'au  roi  ;  de  ce  salon  voisin 
elle  observera  tout.  Il  nous  est  expressément 
défendu  de  pénétrer  sans  ordres  dans  la  salle  à 
manger  des  petits  appartements.  Si  Madame  veut 
attendre ,  Sa  Majesté  viendra  peut-être  se  reposer 
ici.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu ,  je  me  suis  exposé  à 
tout  pour  servir  Madame  ;  j'espère  qu'elle  voudra 
se  le  rappeler  lorsqu'il  en  sera  temps. 

—  C'est  bien.  Sortez! 

Demeurée  seule  ,  madame  Louise  jeta  les  yeux 
sur  les  étranges  objets  dont  elle  était  entourée. 
Tout  en  ce  lieu  respirait  la  volupté ,  tout  appor- 
tait à  l'âme  des  pensées  d'amour  et  de  plaisir ,  et 
la  pieuse  princesse  rougit  en  se  sentant  arriver  au 
cœur  mille  sensations  nouvelles.  Une  lampe  d'al- 
bâtre ,  suspendue  au  plafond ,  répandait  un  jour 
voilé  sur  les  tapis ,  sur  les  meubles  de  ce  palais 
cVArmide  ;  des  tableaux  à  demi  licencieux  cou- 
vraient les  lambris  ;  des  fleurs  et  des  parfums 
exhalaient  une  odeur  enivrante.  La  chaste  fille  de 
Louis  XV  n'avait  rien  rêvé,  rien  imaginé  de 
semblable;  sa  surprise  égala  sa  frayeur;  elle  se 
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croyait  sous  le  poids  d'un  songe.  La  voix  de  son 
père ,  qui  se  fit  entendre  tout  à  coup ,  lui  rappela 
l'endroit  où  elle  se  trouvait  et  ce  qu'elle  y  était 
venue  faire. 

—  Messieurs ,  disait-il ,  à  la  santé  de  la  belle 
Joséphine  ! 

—  Sire ,  interrompit  une  autre  voix  qui  la  fit 
frissonner  dans  tout  son  corps,  c'est  à  moi  de  porter 
cette  santé ,  puisque  la  belle  Joséphine  m'a  choisi 
pour  son  chevalier,  malgré  votre  noble  cou- 
ronne. 

Des  cris  inintelligibles  répondirent  à  ces  mots  ; 
il  sembla  à  madame  Louise  que  mille  démons 
hurlaient  à  ses  oreilles.  Hors  d'elle-même  ,  elle  se 
laissa  tomber  à  genoux.  La  seconde  voix  qu'elle 
avait  reconnue  ,  celle  de  l'amant  de  mademoiselle 
Joséphine ,  c'était  celle  de  M.  le  duc  de  Cumber- 
land  !  De  ce  moment ,  et  malgré  elle  ,  la  princesse 
écouta.  Ce  qu'elle  entendit ,  ce  qu'il  lui  fut  pos- 
sible de  comprendre  de  l'étrange  conversation  des 
convives,  je  ne  le  répéterai  pas;  mais  c'était 
quelque  chose  de  si  douloureux ,  de  si  horrible 
pour  son  cœur,  qu'elle  ne  put  contenir  ses  larmes, 
et  que  bientôt  elle  éclata  en  sanglots ,  les  mains 
jointes  ,  toujours  agenouillée  ,  n'ayant  même  plus 
la  force  de  prier. 

Elle  resta  une  heure  de  la  sorte  ;  ne  se  souve- 
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nant  de  rien ,  oubliant  jusqu'au  danger  de  son 
père  ,  forcée  de  prêter  son  attention  à  des  paroles 
qui  la  pénétraient  comme  autant  de  pointes  acé- 
rées ;  éperdue ,  succombant  sous  le  poids  de  cette 
souffrance  nouvelle  et  inouïe ,  elle  perdit  presque 
entièrement  connaissance. 

Tout  à  coup  la  porte  qui  la  séparait  de  la  salle 
à  manger  s'ouvrit;  un  homme  entra...  C'était  le 
roi! 

Il  paraissait  triste  et  fatigué  ;  son  front  chargé 
de  nuages ,  sa  démarche  incertaine  lui  donnaient 
l'apparence  d'un  vieillard  ennuyé  de  ce  qui  l'en- 
toure ,  plutôt  que  d'un  joyeux  convive.  Il  s'essuya 
le  visage  et  poussa  un  long  soupir  de  décourage- 
ment. Il  vit  en  ce  moment  la  princesse  ,  dont  le 
coqueluchon  cachait  toujours  les  traits,  et  dont 
les  sanglots  à  demi  étouffés  parvinrent  jusqu'à 
lui  ;  elle  ne  s'était  seulement  pas  aperçue  de  son 
entrée.  Il  courut  à  elle  ,  convaincu  que  cette  dou- 
leur n'était  qu'une  feinte  et  qu'on  lui  avait  adroi- 
tement ménagé  une  surprise  en  le  mettant  en  face 
de  quelque  nouvelle  beauté. 

—  Qu'avez-vous,  madame  ?  s'écria-t-il  en  cher- 
chant à  la  relever.  Ne  savez-vous  pas  que  vous 
êtes  ici  chez  le  roi  de  France ,  et  que  vos  larmes 
trouveront  un  vengeur  ? 

La  princesse  ne  le  reconnut  pas  et  ne  comprit 
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point  ce  qu'il  lui  disait  ;  elle  resta  dans  la  même 
position.  Le  roi  commença  à  s'en  étonner. 

—  Relevez- vous ,  madame  ,  ou  dites-moi  qui 
vous  êtes ,  ce  que  vous  me  demandez  ? 

Même  silence.  Le  roi  impatient  repoussa  la 
baigneuse  ,  et  découvrit  le  visage  de  Madame  sa 
fille  ,  pale  comme  un  spectre  ,  baignée  de  pleurs , 
le  regardant  sans  le  voir  ,  enfin  dans  un  état  voisin 
de  la  folie. 

—  Louise  !  s'écria-t-il  !  Louise  !  qu'avez-vous? 
que  me  voulez-vous? 

—  0  mon  père ,  mon  père  !  répondit  la  prin- 
cesse revenue  à  elle-même  et  se  jetant  dans  ses 
bras. 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ,  mon  enfant  ?  Vous 
m'inquiétez  vivement. 

—  Je  venais  vous  sauver  ,  mon  père  !  Prenez 
garde  à  ceux  qui  vous  entourent ,  ne  sortez  pas. . . 
vous  devez  être  assassiné. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Ne  méprisez  point  cet  avis ,  sire.  11  y  a  tant 
de  mécontents  !  il  peut  se  trouver  un  second 
Damiens. 

—  Qui  vous  a  prévenue? 

—  Un  billet  anonyme  que  voici. 

—  Et  c'est  d'après  cette  autorité  que  vous 
bravez  mes  ordres ,  que  vous  osez  pénétrer  dans 
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cet  appartement ,  lorsque  j'en  ai  défendu  l'accès 
à  tout  le  monde  ?  Ce  n'est  pas  votre  place  ici , 
Madame. 

—  Est-ce  donc  la  vôtre  ,  sire  ?  Est-ce  ici  qu'un 
roi  de  France  doit  asseoir  son  trône  dans  un 
moment  comme  celui  où  nous  vivons  ?  Aussi  bien 
depuis  longtemps  je  cherche  une  occasion  de  vous 
parler  ;  autant  celle-ci  qu'une  autre.  Faites  atten- 
tion à  ce  que  je  vais  vous  dire ,  car  mon  avenir 
et  le  vôtre  peut-être  en  dépendent.  J'ai  reçu  ce 
soir  le  dernier  coup  ;  mon  cœur  est  brisé,  rien  ne 
doit  plus  m'arrêter  à  présent. 

—  Prenez  garde ,  Louise  !  le  lieu  et  l'heure 
sont  mal  choisis  pour  les  remontrances  ;  l'accom- 
pagnement fait  à  vos  saintes  paroles  par  le  cli- 
quetis des  bouteilles  et  les  joyeux  propos  vous 
donnera  des  distractions.  Nous  reprendrons  cela 
ailleurs...  demain... 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Sire  ,  au  nom  de  ma  sainte  mère  ,  qui  est 
morte  !  au  nom  de  mon  frère ,  qui  est  dans  le  ciel , 
écoutez-moi  ! 

—  Je  ne  puis ,  je  ne  puis ,  mon  enfant  ;  d'ail- 
leurs, vous  n'êtes  pas  en  état  de  causer  sérieuse- 
ment ;  il  faut  vous  remettre,  vous  soigner.  Rentrez 
chez  vous.  Cette  émotion  me  touche ,  elle  prouve 
que  vous  m'aimez  ;  mais  à  présent ,  laissez-moi , 
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nous  nous  reverrons.  Soyez  tranquille ,  je  ne  cours 
aucuns  dangers. 

—  Non ,  sire ,  non ,  vous  ne  me  quitterez 
point  avant  de  m'avoir  écoutée.  Vous  ne  retour- 
nerez pas  auprès  de  vos  flatteurs ,  de  ces  vils  cour- 
tisans qui  vous  perdent ,  sans  savoir  ce  que  votre 
fille  a  résolu  pour  vous  sauver,  vous  et  la  France. 
Vous  ne  me  quitterez  pas,  ou  vous  marcherez 
sur  mon  corps  ! 

Et  elle  se  plaça  debout  devant  la  porte ,  une 
main  sur  la  clef,  Tautre  étendue  en  suppliante 
vers  son  père.  Le  roi ,  à  cet  aspect ,  se  laissa 
tomber  sur  un  sofa  en  murmurant  avec  humeur  : 

—  Eh  bien  !  expliquez- vous  ,  et  que  cela  ait 
un  terme. 

En  ce  moment  un  éclat  de  la  voix  de  M.  le  duc 
de  Cumberland  arriva  clair  et  perçant  comme  si 
un  écho  Peut  répété. 

—  Ma  belle  fille ,  disait-il ,  tu  vaux  toutes  les 
femmes  de  la  cour  :  celles  qui  ne  sont  pas  fausses 
et  déhontées  sont  laides ,  et  le  roi  a  bien  raison 
de  les  mépriser. 

—  Voilà  ,  sire  ,  ce  que  vous  laissez  dire  ici , 
dans  ce  royal  palais,  souillé  par  tant  de  gens 
infâmes ,  par  tant  de  lâches  actions  !  vous  qui  êtes 
né  si  bon  et  si  noble ,  vous  que  tout  un  peuple  a 
couronné  du  nom  de  Bien-Aimé  !  0  mon  père  ! 

18 
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pardonnez-moi  l'audace  de  mes  conseils  :  vous 
n'êtes  pas  heureux  et  vous  n'êtes  plus  grand ,  vous 
vous  endormez  sur  le  bord  d'un  abîme.  Cet  abîme 
nous  engloutira  tous  ,  je  le  sais ,  et  ceux  qui  vous 
y  auront  entraîné  seront  les  premiers  à  vous  cou- 
vrir de  boue  en  vous  répétant  que  vous  l'avez 
voulu  ! 

—  Vous  parlez  politique  comme  un  ange  , 
Madame  ;  je  vous  ferai  entrer  au  ministère ,  ré- 
pliqua Louis  XV  avec  un  sourire  contraint. 

—  Je  parle  avec  mon  cœur  et  avec  ma  raison  , 
sire ,  je  parle  sous  l'inspiration  de  Dieu.  Vous  avez 
reçu  de  votre  glorieux  aïeul  un  beau  royaume  ; 
votre  minorité  a  commencé  ses  malheurs ,  votre 
âge  mûr  les  a  continués,  votre  vieillesse  les  achève. 
Dans  toutes  ces  calamités  vous  n'avez  d'autre  tort 
que  votre  faiblesse  et  votre  insouciance.  Encore 
une  fois  ,  pardonnez-moi  ces  mots  ;  car  vous  aimez 
votre  peuple  ,  vous  voulez  le  bien  de  tous.  Vous 
ne  voyez  pas  l'avenir,  l'avenir  effrayant  qui  se 
prépare.  La  licence  des  mœurs  de  la  cour  est 
descendue  dans  toutes  les  classes;  le  mal  est 
devenu  si  commun  qu'il  a  presque  perdu  son 
infamie.  Vous  êtes  entouré  d'hommes  libertins 
et  irréligieux  qui  vous  font  oublier  les  plus  au- 
gustes de  vos  devoirs.  Votre  affection  pour  une 
femme  dégradée  a  éloigné  de  vous  votre  famille, 
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a  inspiré  le  mépris  aux  étrangers.  Les  âmes  pieuses 
prient  et  gémissent ,  le  vice  porte  la  tête  haute , 
et  tous  ces  maux  retombent  sur  vous ,  qui  les 
tolérez.  Le  peuple  ,  que  vous  avez  laissé  pervertir, 
se  révoltera  contre  les  vieilles  institutions  de  la 
monarchie  ;  il  se  lèvera  et  demandera  plus  de 
licence  encore.  Je  sais  que  dans  votre  intérieur, 
pour  vous  engager  à  une  démarche  qui  perdra 
TÉtat ,  on  vous  montre  le  sort  de  Charles  Ier 
d'Angleterre  comme  une  suite  de  votre  résistance 
aux  volontés  de  vos  tyrans.  Ce  sont  eux  qui  vous 
conduiront  à  l'échafaud  si  vous  les  suivez ,  sire  ;  ce 
sont  eux  qui  appelleront  sur  vous  et  sur  la  France 
la  colère  du  ciel.  Je  vous  dis  la  vérité  ;  c'est  la 
première  fois  peut-être  qu'elle  vous  parvient  sans 
déguisement.  Excusez-moi ,  mon  père,  je  vous 
aime  tant! 

Elle  se  jeta  aux  genoux  du  roi  en  les  baisant. 
Louis  XV  l'embrassa  sans  répondre  une  parole. 

—  Maintenant ,  sire ,  j'ai  une  conviction  :  c'est 
que  je  suis  appelée  à  sauver  vous  et  la  France  ; 
c'est  que  nos  misères  voulaient  une  victime ,  et 
que  cette  victime,  c'est  moi.  Depuis  mon  enfance 
Dieu  a  manifesté  ses  desseins  sur  ma  vie  :  il 
m'avait  créée  belle ,  il  détruisit  son  ouvrage  ;  ma 
taille  contrefaite  ne  me  permit  aucun  des  bon- 
heurs de  la  femme.  Mes  sœurs,  comblées  des 
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dons  de  la  nature,  ont  eu  une  jeunesse  florissante 
et  gaie  ,  et  moi ,  vous  le  savez,  j'ai  vécu  dans  la 
retraite  ,  j'ai  fui  le  monde  ,  j'ai  prié  !  car  dans  ce 
corps  faible  et  disgracieux  il  y  a  une  âme  aimante, 
une  âme  qui  s'est  enrichie  de  tous  les  trésors  que 
ma  beauté  avait  perdus.  Je  n'ai  plus  vécu  que  par 
le  cœur  ;  j'ai  passé  mes  jours  et  mes  nuits  à  de- 
mander le  bonheur  des  autres  et  à  offrir  le  mien 
en  holocauste.  Dieu  m'a  cruellement  éprouvée , 
et  il  a  accepté  ce  sacrifice.  Lorsqu'une  fille  de 
France  se  sera  consacrée  à  lui  et  aura  foulé  aux 
pieds  les  grandeurs  pour  racheter  les  iniquités  de 
ses  proches  et  de  son  siècle ,  il  retiendra  sa  fou- 
dre ;  il  se  contentera  de  cette  immolation  et  il 
tournera  de  nouveau  un  oeil  favorable  sur  vous. 

—  Que  signifient  ces  paroles  ,  ma  fille  ?  Je  ne 
vous  comprends  pas. 

—  Elles  signifient,  sire,  que  je  viens  de- 
mander au  roi  la  permission  d'entrer  aux  Carmé- 
lites ,  et  que  je  supplie  mon  père  de  me  donner 
sa  bénédiction. 

—  Que  dites-vous ,  Louise  î  Est-il  possible  ? 
aux  Carmélites  !  Vous  y  mourriez  bien  vite ,  mon 
enfant  chérie ,  vous  ne  supporteriez  pas  les  austé- 
rités de  cet  ordre  ;  d'ailleurs ,  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  quittiez. 

—  Dieu  le  veut ,  sire  î  et  il  est  plus  puissant  que 
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vous.  Ces  austérités  qui  vous  effrayent,  je  les 
connais,  je  les  pratique.  Regardez  (et  elle  en- 
trouvrit sa  robe  )  :  voici  la  chemise  de  crin  des 
filles  de  Sainte-Thérèse  ;  voici  le  cilice  de  la  péni- 
tence. Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  m'essaye  à  ce 
divin  état  d'épouse  du  Christ  ;  vous  voyez  bien 
que  je  n'en  suis  pas  morte. 

—  Vous  avez  tort ,  Louise ,  ne  songez  plus  à 
cela.  Je  vous  le  répète  ,  vous  ne  me  quitterez  pas. 

—  Vous  me  refusez  !  Faut-il  vous  dévoiler 
toute  ma  misère  ?  Quand  vous  saurez  ce  que  je 
souffre ,  vous  aurez  pitié  de  moi ,  n'est-ce  pas  ? 
Apprenez  donc  ce  que  nulle  créature  humaine  ne 
sait  ni  ne  soupçonne  :  apprenez  donc  que  cette 
pureté  d'âme  sur  laquelle  vous  vous  appuyez 
s'est  ternie  ;  apprenez  que  j'ai  nourri  un  senti- 
ment coupable  ,  que  j'ai  accueilli ,  adoré  l'image 
d'un  homme  dans  mon  cœur. 

—  Et  qui  donc  ,  Madame  ,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Celui  qui  est  là,  celui  qui  tout  à  l'heure  me 
faisait  rougir  par  ses  propos ,  c'est  celui-là  que 
j'aime  ;  cet  être  avili  et  méprisable ,  c'est  celui-là 
que  j'aime  ! 

—  Le  duc  de  Cumberland  ! 

—  Oui ,  un  hérétique ,  un  étranger ,  un  dé- 
bauché ,  c'est  celui-là  que  j'aime.  Croyez- vous 
que  j'aie  assez  souffert  ? 

18. 
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—  Mais,  chère  fille,  il  peut  renoncer  à  son 
hérésie  ,  et  alors... 

—  Et  alors  il  m'épouserait  peut-être  ,  mais  il 
ne  m'aimerait  pas.  Vous  oubliez  donc  que  je  suis 
bossue  !  Et  puis,  on  ne  peut,  on  ne  doit  offrir  une 
Fille  de  France  à  personne.  Il  ne  songe  point  à 
moi,  vous  voyez  la  vie  qu'il  mène  depuis  dix-huit 
mois ,  sous  mes  yeux ,  il  s'occupe  de  madame  de 
Maulieu ,  une  de  mes  femmes  !  ajouta-t-elle  avec 
un  geste  de  mépris.  Maintenant  il  ne  trouve  pas 
que  ce  soit  assez ,  il  lui  faut  mademoiselle  José- 
phine !  Il  m'a  sauvé  la  vie  ,  sire ,  vous  ne  l'avez 
point  oublié  ;  ce  jour-là  il  se  jeta  pour  moi  sous 
le  carrosse  de  mes  sœurs ,  ce  jour-là  où  je  fus  si 
heureuse  de  lui  devoir  l'existence.  Oh  !  je  l'ai 
bien  pleuré  ce  jour ,  car  je  me  laissai  entraîner 
par  ma  passion ,  je  voulus  à  tout  prix  qu'il  me 
regardât,  qu'il  m'accordât  un  éloge ,  je  cherchai 
à  briller  à  ses  yeux  du  seul  charme  que  je  pos- 
sède ,  de  ma  hardiesse.  Ce  fut  une  faute  que  de 
cruelles  pénitences  expièrent  !  Je  le  méprise  et 
je  l'aime,  comprenez-vous  cela ,  mon  père?  Je 
mourrais  plutôt  que  de  l'avouer  à  un  autre  que 
vous.  J'ai  enduré  les  tortures  de  la  jalousie  ,  j'ai 
dévoré  mes  larmes ,  j'ai  jeûné  ,  j'ai  macéré  ma 
chair,  l'amour  a  été  plus  fort,  il  a  survécu  à  tout, 
il  existe  là  dans  mon  sein  ,  il  me  brûle  ;  je  n'ai 
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qu'un  refuge  contre  lui,  le  cloître.  Oh  !  laissez- 
moi  le  chercher  ,  mon  père  ,  si  vous  m'aimez  ! 
laissez-moi  le  chercher. 

—  Ma  fille,  ma  Louise,  vous  me  faites  un  mal 
affreux.  Cela  ne  se  peut  pas,  cela  est  sans  exemple 
dans  les  personnes  de  votre  rang.  Vous  vous  en 
repentirez  plus  tard.  Si  vous  voulez  absolument 
vous  retirer  de  la  cour,  je  vous  donnerai  une 
abbaye ,  à  votre  choix ,  la  plus  belle  du  royaume. 
Mais  nous  ne  serons  pas  séparés  entièrement , 
vous  viendrez  à  Versailles  ,  vous  édifierez  le 
monde  par  votre  vertu,  cela  suffit  pour  votre 
repos,  et  cela  ne  troublera  pas  le  mien. 

—  Non  ,  non ,  sire ,  pour  votre  âme ,  pour  la 
sienne ,  il  faut  ma  vie.  Dieu  vous  pardonnera  vos 
fautes  et  il  le  rappellera  à  lui ,  en  échange  de  ce 
que  je  lui  offre.  Dans  l'asile  que  vous  m'indiquez, 
je  serais  comme  dans  ce  salon,  les  cris  des  orgies, 
les  bruits  du  siècle  arriveraient  jusqu'à  moi ,  je 
regretterais  peut-être,  je  souffrirais  certainement. 
Au  couvent ,  je  serai  seule  avec  Dieu  et  l'avenir, 
le  passé  s'effacera.  Je  ne  veux  point  d'abbaye  , 
je  ne  veux  point  de  distinctions  ,  et  je  choisis  la 
maison  la  plus  pauvre  que  possèdent  ces  saintes 
filles ,  celle  de  Saint-Denis ,  près  du  tombeau  de 
ma  mère ,  de  mon  frère  ! . . . 

—  Et  du  mien,  Louise  !  Vous  l'avez  dit,  je  ne 
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suis  pas  heureux.  Ce  que  vous  me  représentiez 
tout  à  l'heure,  je  le  sais  ;  ce  tableau  que  vous 
m'avez  mis  sous  les  yeux ,  je  le  connais  ;  je  sens 
la  pente  qui  m'entraîne  et  je  n'ai  pas  le  courage 
dem'arrêter.  Avant  tout  je  veux  la  paix  avec  ce 
qui  m'entoure.  Ils  me  tourmentent  pour  ces  par- 
lements ,  je  céderai  peut-être  !  Mon  enfant ,  vous 
voyez  que  j'ai  besoin  de  consolations  ,  et  vous 
persistez  à  me  fuir  ,  vous  m'abandonnez  î 

—  Non,  mon  père  ,  je  vais  où  Dieu  m'appelle  , 
pour  vous  et  pour  cet  homme.  Votre  puissance 
doit  se  briser  contre  la  sienne.  N'hésitez  pas, 
ordonnez  mon  départ  ;  vous  reposerez  votre  pen- 
sée sur  moi,  vous  songerez  que  je  suis  au  port  et 
que  je  prie  pour  vous  !  L'avertissement  que  je  vous 
ai  donné,  sire,  ne  le  perdez  pas  de  vue.  Mainte- 
nant que  vous  êtes  prévenu  ,  il  sera  facile  d'éviter 
un  malheur  ,  mais  je  tremble ,  sire  ,  je  tremble. . . 

Le  roi  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en 
larmes.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  madame  Louise  était 
de  tous  ses  enfants  celui  qu'il  aimait  le  plus.  La 
princesse  respecta  sa  douleur  et  resta  agenouillée 
devant  lui,  attendant  sa  décision.  Pendant  ce 
silence ,  le  bruit  de  la  pièce  voisine  redoublait , 
on  chanta  même  une  chanson  impie.  La  voix  qui 
dominait  les  autres  était  toujours  celle  de  M.  le 
duc  de  Cumberland. 
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—  Encore  î  murmura  madame  Louise.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  chassez  cette  image  ! 

Le  roi  se  leva. 

—  Ma  fille,  dit-il,  vous  êtes  libre,  je  ne  m'op- 
pose plus  à  votre  volonté  ,  à  celle  de  Dieu  ;  allez 
où  votre  vocation  vous  conduit.  Je  vous  bénis 
comme  père  ,  je  vous  approuve  comme  roi.  Le 
ciel  vous  protège  et  vous  donne  du  courage  !  Je 
sais  ce  que  c'est  qu'une  souffrance  de  cœur ,  je 
sais  ce  que  c'est  que  d'aimer  et  de  mépriser  ce 
qu'on  aime.  Le  mépris  brise  les  amitiés,  mais  il 
ne  détruit  pas  l'amour.  Adieu ,  je  vous  plains ,  je 
vous  chéris  et  je  vous  admire. 

Il  fit  un  geste  de  la  main,  et,  ouvrant  vivement 
la  porte,  il  rentra  dans  la  salle  du  festin.  Sa 
physionomie  sombre ,  sa  pâleur  frappèrent  tous 
les  assistants  ,  qui  se  tinrent  debout  en  l'aperce- 
vant. 

—  Messieurs,  dit-il,  madame  Louise  de  France 
entre  dans  trois  jours  aux  Carmélites  de  Saint - 
Denis. 

11  ne  se  fit  aucune  réponse  ;  les  convives  se 
dispersèrent.  Us  sentirent  tous  cette  douleur  de 
père  et  la  respectèrent.  Le  roi  demeura  seul,  les 
coudes  appuyés  sur  la  table ,  au  milieu  de  débris 
de  toutes  sortes.  Personne  n'osa  le  déranger  et  le 
grand  jour  le  surprit  dans  cette  attitude. 
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Madame  Louise  traversa  de  nouveau  les  pas- 
sages qu'elle  avait  parcourus.  Elle  revint  à  la 
pièce  où  l'attendait  M.  de  Sancerre.  Elle  ne  lui 
parla  pas ,  tant  elle  était  émue.  Mais,  arrivée  à  la 
porte  de  son  appartement ,  elle  lui  donna  sa  main 
a  baiser. 

—  Sancerre ,  lui  dit-elle  à  voix  basse ,  je  vous 
reverrai  demain. 

Rentrée  chez  elle ,  elle  écrivit  à  madame  de 
Rupelmonde  : 

«  Je  sais  maintenant  ce  que  vous  avez  souffert, 

«  ma  sœur  ;  comme  vous  j'ai  assisté  à  une  orgie, 

i  comme  vous  je  méprise  ce  que  j'aime  ;  comme 

«  vous  je  retourne  à  Dieu,  seul  refuge  d'une 

4  âme  brisée.  Priez  pour  moi  ;  dans  trois  jours 

î  je  serai  aussi  comme  vous  une  fille  de  Sainte- 

«  Thérèse.    » 

La  princesse  cacheta  cette  lettre  et  allait  en 
mettre  le  dessus  ,  tout  à  coup  elle  s'arrêta. 

—  Non  ,  dit-elle ,  Dieu  ,  le  roi  et  moi  connaî- 
tront seuls  cette  honte.  Et  elle  jeta  le  papier  au 
feu. 
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Après  une  violente  secousse  morale ,  les  forces 
sont  tellement  anéanties  qu'il  faut  un  grand 
effort  de  courage  pour  regarder  sa  position  en 
face.  Les  âmes  tendres  trouvent  une  souffrance 
au  milieu  même  des  plaisirs  ;  il  est  si  rare  que  les 
choses  de  la  vie  soient  ce  qu'on  les  désire  !  Ma- 
dame Louise  venait  d'obtenir  le  consentement  du 
roi ,  ses  vœux  étaient  comblés  ,  et  cependant  un 
déchirement  horrible  brisait  son  cœur  :  elle  sen- 
tait la  force  des  liens  qu'elle  allait  rompre.  Elle 
se  représentait  la  douleur  de  sa  famille ,  celle  de 
sa  maison ,  où  elle  était  si  aimée ,  celle  surtout 
du  marquis  de  Sancerre  qui  la  chérissait  depuis 
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son  enfance.  Puis  une  autre  pensée  traversa  son 
imagination . 

■ —  Lui  !  dit-elle  ,  il  ne  me  regrettera  pas  ! 

Elle  écrivit  sur-le-champ  à  M.  l'archevêque 
pour  le  prier  d'aller  voir  le  roi  et  d'obtenir  de  lui 
le  consentement  en  forme  sans  lequel  elle  ne  pou- 
vait agir  ;  puis  elle  commença  une  lettre  bien  plus 
difficile ,  celle  quelle  adressait  à  Mesdames  ses 
sœurs.  Elle  rejeta  la  plume. 

—  Non,  non ,  point  d'adieux,  je  ne  les  suppor- 
terais pas!  je  ne  les  reverrai  que  derrière  la 
grille  ;  jusque-là  ,  qu'elles  ignorent  tout.  N'ai-je 
point  assez  de  larmes  à  faire  répandre?  Marie  ! 
ma  petite  Marie  !  que  deviendra-t-elle  ?  Et  mes 
affaires?  il  faut  les  régler. 

Madame  fit  appeler  la  princesse  de  Ghistel. 

—  Chère  princesse  ,  lui  dit-elle  ,  répondez  à 
madame  de  Maulieu  et  au  vicomte  de  Serlay  que 
j'accepte  leurs  démissions.  Ils  vont  se  marier ,  ils 
font  bien  ;  madame  de  Maulieu  est  trop  jeune  et 
trop  jolie  pour  rester  sans  protecteur.  Je  désire 
qu'elle  soit  heureuse  ;  dites-le-lui ,  je  vous  en 
prie. 

—  Madame  a-t-elle  pensé  à  les  remplacer? 
Plusieurs  demandes  lui  ont  été  adressées. 

—  Pas  encore;  nous  avons  le  temps. 

—  Mais  Madame  ne  peut  rester  ainsi  sans 
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écuyer  ;  et  M.  de  Serlay  voudrait  partir  de 
suite. 

— Qu'il  parte!  c'est  tout  simple.  En  attendant, 
le  marquis  de  Sancerre  me  servira  d'écuyer  ;  il 
doit  venir  ce  matin ,  je  l'attends.  Faites  des- 
cendre Marie  et  laissez  nous  seules ,  chère  prin- 
cesse ;  je  vous  rappellerai. 

Marie  entra  et  trouva  la  princesse  plongée 
dans  une  profonde  rêverie  ;  elle  lui  baisa  dou- 
cement la  main  pour  lui  annoncer  sa  présence. 

— C'est  toi,  chère  enfant  !  dit  madame  Louise  ; 
assieds-toi  à  mes  pieds  et  causons.  Tu  m'aimes 
beaucoup,  n'est-ce  pas? 

—  Si  je  vous  aime ,  Madame  !  Ne  vous  dois-je 
pas  tout  ?  Oh  !  oui ,  je  vous  aime  ! 

—  Que  dirais-tu  s'il  fallait  nous  séparer  ? 

—  Je  mourrais ,  Madame.  Mais  cela  ne  sera 
pas  ,  car  rien  ne  me  séparera  de  vous. 

—  Pourtant,  Marie,  cela  est  nécessaire.  Tu 
es  bonne  chrétienne  à  présent ,  tu  sais  qu'il  faut 
obéir  à  Dieu ,  et  Dieu  veut  que  nous  nous  sépa- 
rions. Écoute  ;  je  vais  te  confier  un  grand  secret, 
un  secret  que  tout  le  monde  ignore,  hors  le  roi, 
monsieur  l'archevêque  et  moi.  Me  promets-tu  de 
le  garder? 

L'enfant  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Je  te  crois,  ma  fille.  Apprends  donc  que  je 
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quitte  la  cour ,  que  j'entre  au  couvent  des  Car- 
mélites ,  à  Saint-Denis.  Tu  vois  bien  que  tu  ne 
peux  m'y  suivre ,  et  qu'il  faut  nous  séparer  ! 

Marie  jeta  un  effroyable  cri  et  se  cramponna 
aux  paniers  de  la  princesse  ,  tout  habillée  pour 
se  rendre  à  la  chapelle.  Cet  élan  de  douleur  fut  si 
vrai  et  si  subit  que  madame  Louise  s'en  effraya. 

—  Au  couvent  !  vous ,  au  couvent  !  et  vous 
pensez  que  vous  y  entrerez  seule  !  Cela  ne  sera 
pas  ;  il  n'y  a  pas  de  puissance  humaine  qui  vous 
arrache  à  moi.  Je  brave  tout ,  je  ne  me  soumets 
à  aucun  ordre.  Vous  voulez  être  religieuse,  je  le 
serai  ;  et  si  les  grilles  se  ferment  devant  moi ,  je 
resterai  à  la  porte ,  j'y  mourrai  comme  les  pauvres 
chiens  sur  le  tombeau  de  leurs  maîtres,  mais 
j'y  resterai. 

—  Ma  chère  Marie  ,  calme-toi  ;  ta  douleur  me 
navre.  Ce  sacrifice  ne  peut  être  accepté  ;  ta  voca- 
tion ne  t'apelle  point  au  cloître. 

—  Ma  vocation ,  c'est  vous  !  ma  famille ,  c'est 
vous  !  mon  bonheur ,  mon  avenir  ,  c'est  vous  ! 

—  Je  te  laisserai  à  mes  sœurs ,  je  te  recom- 
manderai au  roi. 

—  Je  ne  veux  rien  d'eux!  je  vous  suivrai.  Vous 
renverrez  Rosette;  on  l'emportera,  on  la  don- 
nera et  elle  se  laissera  faire  ;  mais  moi  !  je  deman- 
derai justice  à  Dieu ,  si  les  hommes  ne  me  la  font 
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pas.  Je  vous  dis  que  je  vous  suivrai  ou  que  je 
mourrai ,  Madame.  Je  serai  religieuse;  la  couleur 
n'y  fait  rien ,  on  me  recevra  malgré  cela.  Ne 
suis-je  pas  bonne  chrétienne  ?  J'ai  dix-huit  ans , 
je  n'ai  d'autre  mère  que  vous,  d'autre  père  que 
Dieu,  d'autre  patrie  que  votre  chambre.  Où  vous 
êtes  je  dois  être. 

On  vint  prévenir  Madame  que  l'heure  de  la 
messe  approchait;  elle  embrassa  la  jeune  fille  et 
lui  dit,  tout  émue  : 

—  Va,  Marie  ,  nous  reparlerons  de  cela.  Sur- 
tout du  silence  vis-à-vis  de  tout  le  monde  ! 

Après  la  messe  la  princesse  trouva  chez  elle 
monsieur  l'archevêque  qui  lui  remit  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Monsieur  l'archevêque  ,  chère  fille ,  m'ayant 
«  rendu  compte  de  tout  ce  que  vous  lui  avez  dit 
«  et  mandé ,  vous  rapportera  exactement  ce  que 
«  je  lui  ai  répondu.  Je  ne  puis  m'opposer  à  la 
«  volonté  de  Dieu  et  à  votre  détermination.  Vous 
«  avez  fait  vos  réflexions ,  ainsi  je  n'ai  plus  à  vous 
«  en  demander  ;  il  paraît  même  que  vos  arran- 
«  gements  sont  faits.  Vous  pouvez  en  parler  à 
«  vos  sœurs  quand  vous  le  jugerez  à  propos. 
«  Compiègne  n'est  pas  possible  ;  partout  ailleurs 
«  c'est  à  vous  à  décider ,  et  je  serais  bien  fâché 
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«  de  rien  vous  prescrire  là-dessus.  J'ai  fait  des 
«  sacrifices  forcés ,  celui-là  sera  volontaire  de 
«  votre  part.  Dieu  vous  donnera  la  force  de  sou- 
ci tenir  votre  nouvel  état ,  car ,  la  démarche 
«  faite  ,  il  n'y  a  plus  à  en  revenir.  Je  vous  em- 
«  brasse  de  tout  mon  cœur ,  chère  fille ,  et  vous 
«  donne  ma  bénédiction. 

«   Louis  (i).    » 

La  princesse  ne  put  lire  cette  lettre  sans  l'ar- 
roser de  ses  larmes.  Elle  courut  à  l'instant  se 
prosterner  au  pied  de  son  crucifix ,  et  se  répandit 
en  actions  de  grâces  envers  cette  miséricordieuse 
Providence  qui  change  le  cœur  des  rois. 

—  Achevez  votre  ouvrage,  Seigneur;  qu'il 
revienne  à  vous  tout  à  fait ,  que  la  France  soit 
heureuse ,  et  prenez-moi  pour  tous  !  Monsieur 
l'archevêque  ,  prévenez ,  s'il  vous  plaît ,  l'abbé 
Bertin ,  supérieur  de  la  maison  de  Saint-Denis , 
qu'après-demain  matin,  entre  neuf  heures  et 
neuf  heures  et  demie ,  je  me  présenterai  au  cou- 
vent ;  si  j'arrive  plus  tôt  j'irai  prier  au  tombeau  de 
la  reine.  Qu'il  garde  le  silence,  même  à  l'égard 
des  religieuses  ;  mes  sœurs  le  sauront  assez  vile  ! 

(1)  Copié  sur  une  lettre  autographe  de  Louis  XY. 
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Dès  que  M.  l'archevêque  l'eut  laissée  seule, 
madame  Louise  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«   Je  vous  ai  vu  naître  ,  mon  cher  Sancerre  ; 

«  votre  respectable  mère  fut  l'amie  de  la  mienne , 

i  et,  quoique  vous  soyez  aujourd'hui  presque 

«  un  homme ,  je  puis  avouer  qu'après  mon  père 

«  et  ma  famille  vous  êtes  la  personne  du  monde 

«  que  j'aime  le  plus.  C'est  donc  à  vous  que  je 

«  veux  adresser  mes  adieux  les  plus  intimes,  à 

«  vous  qui  serez  toujours  l'objet  de  ma  vive  sol- 

«  licitude.  J'entre  en  religion,  et  quand  vous 

«  lirez  ces  lignes  vous  m'aurez  conduite  vous- 

«  même  au  lieu  de  ma  retraite.  Je  sais  que  cela 

«  sera  un  grand  chagrin  pour  vous  ;  cependant 

«  vous  vous  consolerez  en  vous  répétant  que  là 

«  seulement  je  pouvais  être  heureuse.  Je  ne  suis 

«  faite  ni  pour  le  monde  ni  pour  la  cour  ;  mon 

«  cœur  et  mes  sentiments  sont  étrangers  dans  ce 

«  pays-ci ,  et  j'ai  toujours  eu  dessein  de  le  quitter. 

«  Rappelez-vous  votre  pauvre  marraine,  forcée 

«  d'écouter  cinq  actes  de  tragédie  quand  elle 

3  tombe  de  sommeil ,  ou  bien  de  recevoir  des 

i  ambassadeurs  auxquels  elle  ne  sait  que  dire  ; 

<a  je  vous  ai  déjà  répété  cela  souvent.  Les  austé- 

«  rites  des  carmélites  sont  moins  pénibles  que  ce 

«  sacrifice  continuel  de  la  volonté.  Vous  savez , 
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«    d'ailleurs ,  que  je  me  suis  essayée ,  le  hasard 
vous  a  mis  en  possession  de  ce  secret,  et  vous 
«   Pavez  fidèlement  gardé  ;  cela  prouve  que  vous 
«   êtes  un  homme  d'honneur. 

«  x\imez  et  servez  toujours  le  roi  et  votre 
i  pays  ;  marchez  sur  les  traces  de  votre  noble 
«  père,  Je  prierai  pour  que  vous  deveniez  plus 
«  religieux;  c'est  là  seulement  qu'est  le  bon- 
«  heur,  vous  le  voyez  bien  par  mon  exemple. 
<  Vous  êtes  encore  si  jeune  qu'on  doit  passer 
«  quelque  chose  à  l'étourderie  de  votre  âge. 
<  Je  vous  laisse  ma  petite  Rosette;  vous 
i  savez  que  je  l'appelais  votre  amie.  Elle  aura 
i  beaucoup  de  chagrin  de  mon  départ  ;  conso- 
i  lez-ia  et  qu'elle  me  rappelle  à  vous.  Je  vous 
i  laisse  aussi  une  belle  croix  et  des  girandoles 
i  de  diamant  qui  me  viennent  de  la  reine ,  la- 
quelle les  tenait  de  la  feue  reine  de  Pologne  ; 
«  vous  les  donnerez  à  votre  femme  de  ma  part. 
i  Les  carmélites  ne  peuvent  plus  faire  des  pré- 
«  sents ,  je  vous  envoie  donc  d'avance  mon  ca- 
i  deau  de  noces.  Je  vous  recommande  fortement 
i  au  roi  ;  il  aura  soin  de  vous  en  mémoire  de 
i   votre  marraine. 

«   Adieu ,  mon  enfant ,  prenez  courage  et  con- 
fiance en  Dieu  :  la  vie  est  si  pleine  de  dou- 
*    leurs  qu'il  faut  s'en  remettre  à  lui  seul.  Je 
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«  prierai  tous  les  jours  pour  vous ,  vous  aurez 
«  de  mes  nouvelles,  et  puis  je  suis  bien  sûre 
i   que  vous  vous  souviendrez  de  moi. 

«   Louise -Marie.    » 

Pendant  le  dîner  le  roi  fit  dire  aux  princesses 
qu'on  avait  recherché  Fauteur  de  la  lettre  ano- 
nyme adressée  à  madame  Louise  ;  c'était  simple- 
ment un  valet  de  pied  nécessiteux,  qui  avait 
imaginé  cette  histoire  pour  effrayer  et  se  faire 
payer  son  avis  ;  il  brisa  même  un  carreau  de  la 
galerie  afin  de  donner  plus  de  croyance  à  la  chose. 
Ce  fait  s'était  déjà  présenté  plusieurs  fois ,  et  ce 
ne  fut  même  pas  la  dernière.  Madame  Louise 
remercia  le  ciel  d'avoir  préservé  des  jours  si 
chers.  Mesdames  ses  sœurs  n'apprirent  point  de 
toute  cette  journée  la  triste  nouvelle  qu'elle  dési- 
rait leur  cacher;  le  peu  de  personnes  devant  les- 
quelles le  roi  l'avait  annoncée  la  veille  s'étaient 
donné  de  garde  de  la  répandre.  Ce  secret , 
échappé  au  cœur  d'un  père ,  demandait  à  être 
confirmé,  et  les  courtisans  avaient  trop  de  pru- 
dence pour  se  hasarder  à  en  prendre  sur  eux  la 
responsabilité ,  au  cas  où  elle  serait  démentie. 

En  songeant  qu'elle  partageait  pour  la  dernière 
fois  ce  repas  de  famille ,  madame  Louise  se  sen- 
tit émue  ;  elle  embrassa  tendrement  Mesdames 
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avant  de  les  quitter ,  et  une  larme  roula  dans  ses 
yeux. 

—  Mon  Dieu  !  Louise,  lui  dit  madame  Sophie, 
vous  avez  l'air  bien  triste  aujourd'hui.  Serait-ce 
la  perte  de  votre  écuyer  et  celle  de  votre  madame 
de  Maulieu  ?  On  raconte  qu'ils  partent  ce  soir  ; 
bon  voyage  ! 

—  Pauvre  Sophie  !  pensa  madame  Louise  ; 
elle  ne  se  doute  guère  que  moi  aussi  je  pars  ! 

Le  roi ,  pour  s'éviter  une  scène  pénible ,  se 
lit  conduire  à  Choisy ,  et  annonça  qu'il  y  resterait 
huit  jours. 
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Le  mercredi  11  avril  1770,  à  huit  heures  du 
matin,  madame  Louise  quitta  pour  jamais  le  châ- 
teau de  Versailles  ;  elle  était  accompagnée  de  la 
princesse  de  Ghistel ,  du  marquis  de  Sancerre 
et  de  Marie.  En  sortant  du  palais,  avant  de  mon- 
ter en  carrosse ,  la  princesse  se  retourna ,  jeta 
un  long  regard  sur  tout  ce  qui  l'entourait  ;  puis  , 
baissant  son  coqueluchon  sur  son  visage ,  elle  se 
plaça  dans  le  coin  de  sa  voiture  et  garda  le 
silence  jusqu'à  Saint-Denis.  Elle  se  fit  descendre 
d'abord  à  la  basilique  et  ordonna  qu'on  la  con- 
duisît au  tombeau  de  la  reine ,  près  duquel  elle 
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se  prosterna.  C'était  déjà  un  adieu  ,  car  elle  ne 
devait  plus  revoir  les  caveaux  de  sa  famille  ;  elle 
renonçait  à  reposer  près  d'elle,  puisque  l'humble 
religieuse  n'avait  même  plus  droit  aux  honneurs 
dans  la  mort. 

En  quittant  l'église ,  madame  Louise  se  rendit 
au  couvent. 

—  Chère  princesse,  dit-elle  à  madame  de  Ghis- 
tel ,  je  vais  entrer  seule  pour  ne  pas  troubler  la 
solitude  de  ces  saintes  filles.  Attendez-moi,  avec 
M.  de  Sancerre  ;  je  vous  rejoindrai  après  la  messe. 
Voilà  M.  l'abbé  Bertin  qui  me  servira  de  guide, 
Marie  me  suivra.  Vraiment ,  monsieur  l'abbé,  vos 
sœurs  me  préparent  donc  une  réception  magni- 
fique? Elles  ont  bien  tort  d'y  mettre  tant  de  céré- 
monial, ajouta-t-elle  en  souriant;  enfin,  c'est  la 
dernière  fois  ! 

—  Elles  sont  peu  accoutumés  à  tant  d'hon- 
neur ,  Madame  ;  pauvres  et  obscures  ,  elles  ont 
été  oubliées  jusqu'ici  des  grands  de  ce  monde. 
Mais  si  Madame  daigne  me  suivre  au  parloir  exté- 
rieur, je  réclamerai  d'elle  la  faveur  d'un  instant 
d'entretien. 

Pendant  que  madame  Louise  franchissait  la 
grille  ,  le  marquis  de  Sancerre  dit  à  madame  de 
Ghistel  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  que  madame 
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Louise  est  ce  matjn  d'une  beauté  extraordinaire  ? 
Son  front  a  comme  une  auréole. 

—  C'est  une  sainte,  monsieur  ;  elle  a  la  beauté 
des  anges  ! 

A  peine  la  princesse  fut-elle  assise  dans  le  par- 
loir que  M.  Bertin  lui  demanda  d'avance  pardon 
des  questions  qu'il  allait  lui  adresser. 

—  Madame  a-t-elle  bien  réfléchi  à  la  démarche 
qu'elle  va  faire? 

—  Mes  réflexions  sont  terminées ,  monsieur 
l'abbé ,  et  ma  résolution  est  irrévocable. 

—  Madame  a-t-elle  songé  au  bruit  que  cela 
produira  dans  le  monde  ? 

—  J'y  ai  peu  pensé  ;  le  monde  ne  m'occupe  pas. 
M.  l'archevêque  et  mon  confesseur  connaissent 
les  motifs  de  ma  retraite ,  ils  l'approuvent.  Vous 
les  approuverez  aussi ,  j'espère ,  lorsque  je  vous 
les  communiquerai  au  tribunal  de  la  pénitence. 

—  Mais,  Madame,  les  austérités  ,  la  pauvreté 
de  cette  maison ,  sa  régularité  ,  qui  l'a  fait  sur- 
nommer la  Trappe  du  Carmel... 

—  Je  sais  tout  cela  ,  mon  père ,  et  je  m'en 
félicite.  Mon  sacrifice  doit  être  entier  ;  je  ne  vou- 
drais pas  d'un  ordre  moins  sévère.  Je  viens  ici 
comme  une  victime  d'expiation  ;  je  m'offre  en 
holocauste  ;  pour  être  acceptée ,  je  dois  souffrir 
plus  qu'une  autre. 
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—  M.  l'archevêque  avait  prie  Madame  d'ap- 
porter avec  elle  le  consentement  en  règle  du  roi  ; 
Madame  a-t-elle  daigné  y  songer  ? 

—  Le  voici ,  monsieur  l'abbé ,  accompagné 
d'un  billet  que  vous  pouvez  lire. 

i  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur ,  ma 
i   chère  fille  ;  je  vous  envoie  Tordre  dont  vous 

me  parlez  pour  votre  départ ,  et  j'exécuterai 
i  ce  que  vous  désirez  pour  votre  filleul ,  vos 
i  domestiques  et  vos  autres  arrangements... 
i  Vous  n'aurez  qu'un  mot  de  moi  ce  soir  ,  mon 
€   bon  petit  cœur;  il  est  tard. 

i  Louis  (t).  » 

L'abbé  s'inclina  après  avoir  lu  cette  lettre  ,  et 
demanda  à  Madame  si  elle  n'avait  pas  d'autres 
ordres  à  lui  donner 

—  Après  la  messe  je  resterai  devant  le  saint 
sacrement  ;  vous  assemblerez  pendant  ce  temps 
les  religieuses  pour  leur  annoncer  le  dessein  qui 
m'amène  chez  elles.  Quant  à  mon  logement ,  je 
ne  veux  qu'une  cellule  conforme  en  tout  aux 
autres  ;  mais  comme  je  suis  accoutumée  à  ne 
monter  et  descendre  que  des  escaliers  faciles , 

1    Lettre  autographe  de  Louis  XV  ,  datée  de  Choisy. 
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ayant  toujours  un  écuyer  à  mes  côtés ,  s'il  n'y 
a  pas  de  rampes  aux  vôtres  ,  je  vous  prie  d'y 
faire  mettre  des  cordes ,  de  peur  que  je  ne  me 
casse  le  cou  ;  car  mon  étourderie  et  ma  distrac- 
tion ne  vieillissent  pas. 

Les  carmélites  arrivèrent  en  ce  moment  à  la 
porte  de  clôture  ;  la  princesse  la  franchit  sans 
regarder  derrière  elle.  On  la  conduisit  en  céré- 
monie au  chœur,  où  elle  assista  au  saint  sacrifice 
en  fondant  en  larmes.  Malgré  elle,  un  horrible 
regret  traversa  son  âme  ;  cet  amour  qu'elle  avait 
si  héroïquement  combattu  ,  cette  image  dont  elle 
avait  été  obsédée  tant  de  fois  pendant  ses  prières, 
elle  la  retrouva  encore  à  ses  côtés  :  l'idée  qu'elle 
ne  le  reverrait  plus ,  qu'il  ne  saurait  jamais  com- 
bien elle  l'avait  chéri ,  l'idée  surtout  d'être  indif- 
férente au  seul  homme  qu'elle  eût  aimé  sur  la 
terre ,  brisait  son  cœur.  Elle  eut  besoin  de  toute 
sa  force ,  de  toute  sa  confiance  en  Dieu  ,  pour 
ne  pas  retourner  en  arrière ,  pour  ne  pas  aller 
offrir  au  prince  ce  qu'elle  allait  donner  au  ciel , 
sa  vie  et  son  avenir.  Son  caractère  passionné  se 
réveilla  dans  toute  son  énergie  ;  le  combat  fut 
horrible  ,  et  la  victoire  ,  il  faut  bien  le  dire ,  ne 
resta  au  Carmel  que  par  des  motifs  humains.  Cet 
orgueil  de  position  ,  auquel  madame  Louise  avait 
toujours  été  assujettie  ,  se  révolta  avant  sa  piété 
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à  Tidée  d'une  démarche  humiliante  ;  puis  la 
femme  reparut  tout  entière  :  le  sentiment  de  sa 
difformité  l'accabla.  Ce  fut  la  douleur  la  plus 
poignante,  et  si  son  bon  ange  ne  lui  eût  pas 
apporté  une  consolation  dans  le  dévouement  au- 
quel elle  s'était  soumise,  le  désespoir  l'eût 
atteinte  jusqu'au  pied  de  l'autel.  Elle  retrouva  du 
courage  en  face  de  son  sacrifice ,  parce  qu'elle 
l'accomplissait  pour  lui,  parce  qu'elle  rachetait 
son  âme  et  que  les  palmes  immortelles  la  récom- 
penseraient. L'amour  est  ainsi  quand  il  est  véri- 
table ,  il  entre  dans  toutes  les  actions,  dans  toutes 
les  pensées.  Voilà  pourquoi  il  est  en  même  temps 
la  source  des  plus  nobles  vertus  ou  des  plus 
grands  crimes.  Le  bonheur  engendre  le  bien  ,  le 
malheur  amène  les  fautes  ;  il  n'y  a  que  les  âmes 
bien  pures  qui  sachent  rester  innocentes  devant 
certaines  douleurs.  L'ingratitude  ,  l'abandon  sont 
des  tortures  au-dessus  de  celles  que  l'imagination 
peut  inventer  ;  elles  conduisent  à  la  désespérance. 
Et  qu'est-ce  que  l'enfer,  sinon  le  lieu  où  l'on 
n'espère  plus  ? 

Pendant  que  madame  Louise  priait  auprès  du 
sanctuaire,  l'abbé  Bertin  annonçait  aux  carmélites 
la  faveur  qui  leur  arrivait  d'en  haut;  elles  ne 
pouvaient  y  ajouter  foi.  Toutes  se  précipitèrent 
vers  la  chapelle  et  entonnèrent  le   Te  Deum, 
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après  lequel  elles  s'approchèrent  de  l'illustre  pos- 
tulante et  la  conduisirent  dans  leur  parloir.  Elle 
se  jeta  à  leurs  pieds  en  leur  disant  : 

— Je  vous  supplie  toutes,  mesdames,  de  me 
faire  la  grâce  de  me  recevoir  parmi  vous ,  de  me 
regarder  comme  votre  sœur,  d'oublier  ce  que  j'ai 
été  dans  le  monde  et  de  prier  Dieu  pour  le  roi  et 
pour  moi.  Je  désire  de  tout  mon  cœur  d'être  car- 
mélite ,  et  je  tâcherai  de  remplir  les  devoirs  de 
votre  saint  état. 

A  ce  moment  les  sanglots  éclatèrent  de  toutes 
parts.  La  princesse  aussitôt  s'approcha  des  reli- 
gieuses ,  les  releva  l'une  après  l'autre ,  les  em- 
brassa tendrement  et  leur  dit  : 

— Eh  bien  !  mesdames ,  c'est  donc  moi ,  c'est 
mu  présence  qui  rend  vos  pleurs  intarissa- 
bles? 

Marie,  qui  n'avait  pas  quitté  la  princesse  d'un 
pas  ,  se  leva  alors. 

— Mesdames,  s'écria-t-elle ,  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  étrangère ,  sans  parents ,  sans  patrie  , 
amenée  en  France  pour  faire  un  joujou  ;  Madame 
m'a  recueillie ,  m'a  protégée  ;  je  lui  dois  tout ,  je 
n'aime  qu'elle  au  monde  ;  ne  m'en  séparez  pas  ! 
Ma  couleur  n'est  pas  la  vôtre ,  mais  qu'importe  ? 
Dieu  ne  fait  point  exception  des  noirs  dans  son 
paradis  ;  vous  me  garderez  dans  ce  saint  asile. 
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Je  vous  en  conjure  ,  je  vous  en  supplie  !  si  vous 
avez  un  cœur,  accueillez  ma  prière. 

—  Quil  soit  fait  selon  votre  désir,  ma  fille,  si 
Madame  y  consent ,  dit  l'abbé  Bertin. 

—  Dieu  se  sert  de  moi  pour  appeler  à  lui  cette 
jeune  fille  ,  monsieur  l'abbé  ;  nous  ne  devons  pas 
l'éloigner  de  nous.  Qu'elle  reste  !  j'espère  que 
mon  salut  n'en  souffrira  pas.  Je  n'ai  plus  main- 
tenant qu'à  congédier  ma  maison  ;  c'est  une 
cruelle  tache ,  le  ciel  me  soutiendra  dans  cette 
épreuve.  Priez  pour  moi,  mes  sœurs! 

La  princesse  fit  venir  au  parloir  extérieur 
madame  de  Ghistel  et  le  marquis  de  Sancerre. 

—  Mes  bons  ,  mes  chers  amis ,  dit-elle  en  pre- 
nant les  mains  de  la  dame  d'honneur,  je  vais  vous 
faire  bien  de  la  peine,  je  vais  exiger  de  vous  une 
grande  preuve  d'affection;  mais  mon  heure  est 
venue  et  nous  devons  tous  nous  soumettre. 

—  Bon  Dieu  !  Madame  ,  s'écria  la  princesse  de 
Ghistel,  vous  m'effrayez!  De  quoi  s'agit-il? 

—  Vous  allez  retourner  sans  moi  à  Versailles  ; 
je  suis  entrée  dans  cette  maison  pour  n'en  plus 
sortir,  et  c'est  vous  que  je  charge  de  mes  derniers 
adieux  pour  ceux  qui  me  sont  chers. 

—  Cela  n'est  pas  possible  ,  Madame ,  je  ne  dois 
pas  vous  quitter.  Ma  charge  m'impose  l'obligation 
de  rester  près  de  vous  ;  j'en  ai  fait  le  serment 
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entre  vos  mains  et  devant  Dieu ,  je  le  remplirai 
jusqu'à  ce  que  le  roi  m'ait  relevée  de  cette  pro- 
messe. 

—  Voici  son  ordre  ,  ma  chère  princesse  ;  tout 
est  prévu ,  tout  est  arrêté.  Le  roi  sait  que  je  ne 
retournerai  plus  à  la  cour  ;  vous  comprenez  que 
je  n'aurais  point  risqué  une  démarche  aussi  grave 
sans  son  autorisation.  Obéissez  donc ,  et  pensez 
à  une  chose  que  je  ne  saurais  trop  répéter  à  mes 
amis  :  c'est  que  je  serai  plus  heureuse  ici  que 
dans  le  monde. 

—  Non ,  Madame ,  non  ;  cela  est  mal  ,  vous 
nous  avez  trompés.  Comment  me  présenter  de- 
vant le  roi?  que  lui  dirai-je?  Que  dirai-je  à 
Mesdames,  que  cette  nouvelle  fera  mourir  de 
douleur  ?  Est-ce  donc  ainsi ,  Madame ,  qu'on 
quitte  une  famille  dont  on  est  chérie?  Votre 
départ  de  la  cour  ressemble  à  une  évasion  ,  et 
vous  voulez  que  j'en  sois  regardée  comme  la 
confidente  et  la  complice  !  Ah  !  Madame  ,  je  vous 
ai  toujours  aimée ,  et  vous  ne  m'aimez  pas.  Non, 
je  ne  retourne  pas  à  la  cour  sans  vous  ;  je  ne  puis 
y  retourner  !  Jamais  on  ne  m'y  reverra  ! 

—  Et  vous  ,  Sancerre  ,  demanda  la  princesse 
au  jeune  homme  ,  ne  m'obéirez-vous  pas  ? 

Depuis  que  madame  Louise  avait  annoncé  sa 
résolution,  le  marquis  était  resté  sans  mouvement, 
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la  tête  appuyée  dans  ses  mains  ,  contre  la  grille 
du  parloir.  Lorsque  sa  marraine  s'adressa  direc- 
tement à  lui,  il  ne  répondit  que  par  un  sanglot 
si  affreux,  si  déchirant ,  que  Madame  et  la  prin- 
cesse de  Ghistel  se  retournèrent  en  même  temps 
vers  lui. 

—  Qu'est-ce  ,  mon  cher  enfant  ?  Mon  départ 
devait-il  vous  faire  cet  effet-là  ?  N'avez-vous  pas 
plus  de  courage  ? 

Il  se  jeta  à  genoux ,  prit  la  main  de  la  princesse 
et  fondit  en  larmes  ;  son  cœur  semblait  prêt  à  se 
briser. 

—  Mais  cette  douleur  est  horrible,  elle  est 
déraisonnable  !  Sancerre  ,  vous  êtes  un  homme  ; 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  vous  laisser  ainsi 
dominer  par  un  chagrin  passager  que  les  distrac- 
tions de  votre  âge  effaceront  bientôt. 

Le  marquis  ne  répondait  que  par  des  cris. 

—  Emmenez  cet  enfant ,  chère  princesse  ;  il 
me  déchire  l'âme  ;  remettez-lui  cette  lettre  et  ce 
paquet.  Voici  pour  mes  sœurs  ,  voici  pour  le  roi , 
voici  pour  la  comtesse  de  Rupelmonde,  aux 
Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle ,  et  voici  pour 
vous.  Merci  de  vos  soins  ,  de  votre  amitié,  de 
votre  dévouement.  Venez  me  voir  quelquefois , 
je  ne  vous  oublierai  pas.  Mais  emmenez,  emmenez 
ce  pauvre  enfant. 
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La  princesse  de  Ghistel  tout  en  pleurs  se 
pencha  vers  M.  de  Sancerre  pour  l'arracher  des 
genoux  de  sa  marraine;  il  résista  :  une  force 
surhumaine  semblait  le  clouer  à  sa  place.  Madame 
Louise,  presque  aussi  émue  que  lui ,  prit  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  déposa  un  baiser  sur  son 
front ,  se  leva  vivement,  et ,  rentrant  dans  le  mo- 
nastère, la  grille  se  referma  à  jamais  derrière  elle. 
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Six  mois  après  l'entrée  de  madame  Louise  aux 
Carmélites ,  le  9  septembre  \  770,  elle  était  seule 
avec  Marie  dans  sa  cellule  à  Saint-Denis.  Autour 
d'elle  régnait  un  luxe  inaccoutumé  :  des  écrins 
ouverts  laissaient  voir  de  magnifiques  pierreries  ; 
un  habit  de  brocart  d'argent ,  brodé  de  perles 
fines  ,  un  voile  d'Angleterre  ,  enfin  tout  le  cos- 
tume d'une  fiancée  royale  ,  formaient  un  con- 
traste singulier  avec  les  murs  nus  et  délabrés  de 
la  chambre.  Marie  examinait  curieusement  toutes 
ces  choses  ;  la  princesse  écrivait  et  cachetait 
plusieurs  paquets.  Il  est  nécessaire  de  donner 
connaissance  de  deux  de  ces  lettres ;  pour  Fin- 
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telligence  des  événements  passés  et  à  venir.  La 
première  était  adressée  à  la  sœur  Henriette  du 
Saint-Sacrement,  aux  Carmélites  de  la  rue  de 
Grenelle. 

«  Ma  chère  sœur,  c'est  à  vous  ,  à  votre  pieux 

«  exemple  que  je  dois  le  bonheur  et  la  tranquil- 

«  lité  dont  je  jouis.  Il  y  a  eu  dans  ma  vie  beau- 

«  coup  de  points  de  ressemblance  avec  la  vôtre. 

«  Demain  je  fais  ce  que  vous  avez  fait ,  je  prends 

«  Thabit  des  filles  de  Sainte-Thérèse.  Je  vous 

«  conjure  de  vous  unir  à  moi  d'intention  ,  vous 

«  dont  le  souvenir  m'a  tant  de  fois  guidée  dans  la 

«  carrière  de  douleur  que  j'ai  eu  à  parcourir 

«  avant  d'arriver  au  port.  Nous  ne  nous  reverrons 

«  plus  sur  la  terre  ;  nous  nous  retrouverons  dans 

«  le  ciel,  pures  de  toutes  souillures  et  dégagées 

«  de  tous  regrets.  » 

La  seconde  lettre  était  pour  le  marquis  de 
Sancerre. 

a  Madame  votre  mère  m'a  dit  que  vous  refusiez 
«  d'assister  à  ma  vêture ,  mon  cher  Sancerre  ,  et 
«  je  ne  saurais  vous  pardonner  cet  enfantillage  , 
j  qui  devient  presque  de  l'indifférence.  A  votre 
«  âge  il  ne  faut  point  avoir  de  caprices  ;  vous 
«   serez  demain  à  la  place  que  le  roi  vous  a  assi- 
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«  gnée  dans  ma  maison.  J'ai  promis  à  madame 

«  votre  mère  de  vous  y  décider  ;  c'est  peut-être 

«  le  dernier  service  que  je  vous  rendrai  à  tous 

«  les  deux  ;  ne  me  faites  pas  manquer  à  ma  parole  ; 

i  le  roi  le  remarquerait  et  cela  vous  nuirait  peut- 

«  être  dans  l'avenir.   A  demain  donc  ;  accom- 

a  pagnez   cette  charmante  Dauphine  ,   que  la 

«  Providence  a  envoyée  en  France  comme  un 

«  ange  consolateur.  Que  je  vous  trouve  auprès 

«  d'elle  en  allant  la  recevoir  ;  autrement  vous  me 

«  feriez  un  véritable  chagrin .  » 

—  Vous  enverrez  ces  lettres,  Marie  ,  et  vous 
prierez  la  révérende  mère  d'en  prendre  con- 
naissance. 

—  0  Madame ,  quelle  parure  !  Vous  n'aurez 
jamais  été  si  belle  de  votre  vie. 

—  Tant  mieux ,  mon  enfant  ;  l'épouse  future 
du  Christ  ne  saurait  avoir  trop  d'éclat ,  le  sacri- 
fice ne  saurait  être  trop  grand.  Emportez  tout 
cela  et  laissez-moi  prier.  Je  passerai  la  nuit  en 
oraison ,  madame  la  prieure  y  consent.  Vous  aussi, 
ma  fille  ,  vous  allez  renoncer  au  monde.  Songez-y 
bien ,  il  en  est  temps  encore  :  vous  pouvez  quitter 
ce  monastère ,  retourner  à  Versailles  ;  mes  sœurs 
vous  accueilleront ,  j'en  ai  la  certitude  ,  elles  me 
l'ont  promis.  Réfléchissez. 
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—  N'ai-je  pas  tout  vu  ,  tout  réfléchi ,  Madame, 
et  puis-je  faire  autre  chose  que  ce  que  vous 
faites? 

—  Toujours  des  motifs  humains ,  Marie  ;  ici 
on  ne  doit  penser  qu'au  ciel. 

—  Au  ciel  et  à  vous,  madame.  Je  vais  exécuter 
vos  ordres. 

Tout  le  couvent  était  bouleversé  ce  jour-là. 
Des  bruits  inconnus  à  cette  retraite  paisible  s'y 
faisaient  entendre.  Les  tapissiers  de  la  couronne , 
sous  la  direction  de  M.  de  La  Ferté ,  intendant 
des  menus  ,  et  du  marquis  de  Dreux-Brézé , 
grand  maître  des  cérémonies  de  France  ;  étaient 
occupés  à  tendre  l'église ,  à  l'orner  des  plus  riches 
étoffes.  Plusieurs  répétitions  avaient  été  faites 
pour  une  messe  en  musique,  exécutée  par  les 
meilleurs  artistes  ;  le  nonce  du  pape ,  d'après 
un  ordre  de  Sa  Sainteté ,  devait  officier  à  cette 
cérémonie  et  représenter  le  souverain  pontife , 
qui ,  dans  un  bref  adressé  à  la  princesse ,  avait 
exprimé  ses  regrets  de  ne  pouvoir  assister  lui- 
même  à  un  triomphe  si  glorieux  pour  l'Eglise. 

Louis  XV ,  de  son  côté ,  voulant  que  les  choses 
se  fissent  avec  toute  la  pompe  que  comportait 
cette  fête,  fit  savoir  aux  prélats  du  royaume,  alors 
assemblés  à  Paris ,  que  son  intention  était  qu'ils 
s'y  rendissent  en  corps.  Les  agents  généraux  du 
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clergé  vinrent  rendre  compte  à  madame  Louise 
de  la  volonté  du  roi  à  cet  égard ,  et  de  l'empres- 
sement de  rassemblée  à  s'y  conformer.  On  tra- 
vailla toute  la  nuit  dans  la  chapelle ,  et  rien  n'était 
plus  frappant  que  le  contraste  offert  par  cette 
enceinte  si  richement  parée  avec  l'enceinte  par- 
ticulière des  Carmélites  ,  cachée  derrière  un 
rideau  noir  et  une  grille.  Elles  chantèrent  l'office 
du  soir  et  les  matines  au  milieu  des  coups  de 
marteau ,  des  scies  des  menuisiers  ,  enfin  de  tout 
le  tumulte  inséparable  d'un  semblable  déran- 
gement. 

Madame  Louise ,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé 
à  Marie,  passa  la  nuit  en  prière.  Le  secret  de 
cette  nuit  resta  entre  Dieu  et  elle.  Ce  fantôme 
adoré ,  tant  chassé  de  son  imagination ,  revint  se 
placer  devant  elle  ;  elle  le  revit  encore  avec  tous 
ses  charmes ,  mais  cette  fois  il  revêtit  la  forme 
d'un  ange  de  lumière  :  le  démon  avait  fui  loin 
d'elle.  Ce  ne  fut  plus  la  cause  de  ses  douleurs  qui 
lui  apparut ,  mais  l'instrument  dont  Dieu  s'était 
servi  pour  son  salut.  Elle  releva  sa  tête  en  pro- 
nonçant ce  nom  devant  l'autel  ;  le  Seigneur  lui 
fit  la  grâce  d'y  penser  sans  trouble.  Il  lui  sembla 
qu'elle  ne  l'aimerait  désormais  qu'avec  la  charité 
si  recommandée  aux  âmes  chrétiennes  ;  elle  crut 
que  tout  était  fini  entre  l'enfer  et  sa  conscience , 
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et,  lorsque  le  jour  parut ,  elle  le  salua  comme  la 
première  aurore  de  son  affranchissement.  Pauvre 
femme!  qui  ne  savait  pas  qu'on  a  toujours  à  souf- 
frir quand  une  fois  on  a  laissé  entrer  dans  son 
cœur  une  passion  profonde  !  L'amour  vit  de  lar- 
mes; il  se  nourrit  de  nos  tourments ,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  change  en  regret,  si  ce  n'est  en  remords 
peut-être. 

Les  femmes  de  madame  Louise  vinrent  l'ha- 
biller pour  la  dernière  fois.  Pendant  ce  temps 
l'église  se  remplissait  de  seigneurs  et  de  dames 
de  la  cour.  On  savait  être  agréable  au  roi  en  don- 
nant à  Madame  sa  fille  cette  marque  de  défé- 
rence; personne  n'y  manqua,  hors  ceux  qui  ne 
pouvaient  pas  faire  autrement.  La  route  de  Saint- 
Denis  semblait  une  allée  de  Longchamps.  Des 
gardes  françaises  et  suisses  furent  postés  en 
dehors  du  monastère  pour  le  maintien  du  bon 
ordre  ;  les  gardes  du  corps  furent  chargés  de  la 
police  intérieure.  Le  nonce  du  pape ,  archevêque 
de  Damas ,  dit  la  messe  pour  les  religieuses  seu- 
lement ,  la  cérémonie  ne  devant  se  faire  qu'à 
trois  heures. 

La  princesse  resta  plus  longtemps  à  sa  toilette 
ce  jour-là  qu'elle  ne  le  fut  dans  toute  sa  vie.  Elle 
était  d'une  humeur  charmante  et  riait  de  sa 
maladresse  à  porter  des  ajustements  qu'elle  avait 
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laissés  de  côté  depuis  six  mois.  Quand  elle  fut 
habillée,  chacune  se  récria  sur  sa  beauté,  et 
réellement  elle  était  fort  belle.  Le  défaut  de  sa 
taille ,  dissimulé  par  le  grand  manteau  dont  elle 
était  couverte ,  n'avait  plus  rien  de  choquant;  son 
noble  visage,  si  ressemblant  à  celui  de  son  père, 
brillait  d'une  flamme  surnaturelle.  Lorsque  les 
carrosses  de  madame  la  Dauphine  et  des  princes 
s'approchèrent,  elle  descendit  au-devant  d'eux 
et  trouva  dans  le  parloir  extérieur  sa  maison 
réunie  qui  l'attendait.  Elle  parla  à  tous,  ayant 
un  sourire  pour  chaque  plainte.  A  la  place  de 
l'écuyer,  le  marquis  de  Sancerre  se  tenait  debout, 
pâle  comme  un  linge  et  les  yeux  fixés  vers  la 
terre. 

—  Vous  voilà  donc  ,  monsieur  l'égoïste ,  qui 
refusez  d'assister  au  bonheur  de  vos  amis  ! 

Le  jeune  homme  tressaillit,  salua  et  ne  répondit 
rien. 

—  Allons ,  donnez-moi  votre  bras  ;  remplissez 
une  fois  encore  votre  office  par  intérim.  Vous 
serez  la  dernière  de  mes  grandeurs. 

Madame  la  Dauphine  et  madame  Louise  se  ren- 
contrèrent au  milieu  de  la  cour.  M.  le  Dauphin, 
M.  le  comte  de  Provence  et  M.  le  comte  d'Artois 
accompagnaient  Marie- Antoinette.  Mariée  depuis 
quelques  mois  seulement ,  la  jeune  Dauphine  était 
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alors  l'idole  de  la  France  ;  elle  apportait  avec  elle 
tant  d'espoir,  tant  d'avenir  !  elle  était  si  belle,  si 
bonne ,  si  noble  et  si  généreuse  !  Qui  eût  dit  que 
les  prophéties  de  madame  Louise  à  son  père  s'ac- 
compliraient sitôt  et  retomberaient  sur  cette  tête 
chérie  !  Hélas  !  nul  ne  peut  connaître  la  destinée. 
Combien  en  avons-nous  vu  de  détruites  qui  sem- 
blaient inattaquables  !  Les  desseins  de  la  Provi- 
dence sont  grands  ! 

Auprèa  des  princes  ses  neveux  madame  Louise 
aperçut  un  homme  dont  la  vue  faillit  lui  enlever 
toute  sa  présence  d'esprit.  Madame  la  Dauphine, 
qui  devina  son  trouble  ,  l'attribua  à  la  surprise 
de  voir  un  hérétique  assister  à  cette  religieuse 
cérémonie. 

—  MiJord  de  Cumberland  a  demandé  au  roi 
la  permission  de  venir  à  votre  vêture ,  ma  chère 
tante  r  dit  madame  la  Dauphine  ;  il  va  retourner 
auprès  du  roi  son  frère ,  et  il  veut  pouvoir  lui 
dire  qu'il  a  vu  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  dans 
le  monde  :  une  princesse  comme  vous  qui  renonce 
à  tout  pour  son  salut. 

—  Que  milord  soit  le  bienvenu ,  répliqua  la 
princesse  qui  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 
Trop  heureuse  si  le  spectacle  auquel  il  assistera 
pouvait  le  ramener  à  la  foi  véritable  ! 

Le  cortège   marcha   alors  vers   l'église.    Le 
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nonce  du  pape  ,  en  habits  pontificaux  ,  précédé 
du  grand  maître  des  cérémonies  et  des  évêques 
de  l'assemblée  du  clergé  ,  reçut  les  princes  à  la 
porte  en  leur  présentant  l'eau  bénite,  et  les  condui- 
sit jusqu'aux  prie-Dieu  qu'on  leur  avait  préparés. 

L'église  était  garnie  d'une  double  haie  de 
gardes  du  corps.  Les  évêques  et  le  clergé  sécu- 
lier et  régulier  occupaient  le  chœur  ;  les  gens 
de  la  cour  remplissaient  la  nef.  Un  profond  silence 
régnait  dans  l'assemblée  et  la  gravité  du  spectacle 
tenait  tous  les  esprits  dans  une  attente  religieuse, 
lorsque  l'évêque  de  Troyes  monta  en  chaire.  Le 
son  de  sa  voix  manifesta  bientôt  les  sentiments 
qui  pénétraient  son  cœur.  En  un  instant  l'impres- 
sion se  communiqua  ,  son  auditoire  s'attendrit 
avec  lui ,  et  bientôt  tout  le  monde  essuya  ses 
larmes ,  excepté  la  courageuse  princesse  qui  les 
faisait  couler. 

Le  discours  fini ,  madame  Louise  répondit  avec 
fermeté  aux  diverses  demandes  qui  sont  d'usage 
en  pareille  circonstance  ,  elle  s'absenta  un  instant 
et  reparut  aussitôt  dépouillée  de  toutes  ses  pompes; 
puis  elle  s'avança  vers  madame  la  Dauphine  pour 
recevoir  de  ses  mains  le  voile  et  le  manteau  reli- 
gieux. La  jeune  princesse ,  en  les  lui  présentant , 
se  sentit  tellement  attendrie  qu'elle  ne  put  pro- 
noncer une  parole. 

21. 
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Mais  le  moment  qui  frappa  le  plus  rassemblée , 
ce  fut  celui  où  madame  Louise  t  étendue  sur  la 
cendre,  fut  couverte  du  drap  mortuaire.  Ce  spec- 
tacle ,  plus  éloquent  encore  que  le  discours  qui 
venait  d'être  prononcé ,  remua  tous  les  cœurs. 
Un  sanglot  ou  plutôt  un  effroyable  cri  partit  au 
milieu  du  silence ,  et  un  jeune  homme  fut  emporté 
évanoui  hors  de  l'église .  La  douleur  était  si  géné- 
rale que  cet  incident  fit  peu  de  sensation  ;  les 
regards  étaient  fixés  sur  le  rideau  et  la  grille  des 
carmélites  >  qui  venaient  de  s'ouvrir  pour  recevoir 
leur  nouvelle  sœur.  Lorsque  le  rideau  retomba , 
lorsque  la  grille  se  referma  ,  lorsque  cette  noble 
femme  se  fut  ensevelie  vivante  dans  ce  tombeau , 
chacun  se  sentit  un  sentiment  de  tristesse  affreux. 
La  foule  s'écoula  sans  bruit ,  comme  après  une 
cérémonie  funèbre  :  on  eût  dit  que  tous  les  assis- 
tants emportaient  un  regret  personnel. 

Pour  madame  Louise ,  retirée  dans  sa  cellule  , 
elle  essaya  de  rendre  grâce  au  ciel  ;  mais  après 
bien  des  efforts  ,  elle  resta  courbée  sous  le  poids 
d'une  pensée  déchirante. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  ,  pardonnez-moi 
et  secourez-moi  !  je  l'aime  encore  ! 

Le  marquis  de  Sancerre  fut  ramené  à  l'hôtel  du 
duc  de  Langeville  dans  un  état  alarmant.  Il  eut 
plusieurs  mois  de  souffrances  attribuées  par  les 
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médecins  à  la  fatigue  qu'il  avait  prise  en  fréquen- 
tant trop  assidûment  le  jeu  de  paume  et  l'acadé- 
mie. Il  ne  démentit  pas  cette  opinion  ,  et ,  après 
sa  guérison  complète,  il  obtint  enfin  du  roi  et  de 
monsieur  son  père  la  permission  de  commander 
le  régiment  de  Normandie. 


ÉPILOGUE, 


UN    ANGE    DE    PLUS   AU    CIEL. 


De  graves  événements  s'étaient  écoulés  depuis 
dix-sept  ans.  Madame  Louise  n'avait  pas  quitté  sa 
retraite ,  mais  elle  avait  vu  mourir  Louis  XV,  et 
un  nouveau  règne  succéder  à  celui  de  son  père. 
Ce  fut  pour  elle  une  douleur  profonde  que  de  ne 
pouvoir  assister  Mesdames  dans  les  soins  qu'elles 
donnèrent  aux  derniers  instants  du  monarque. 
Cette  douleur  se  renouvela  dans  toute  sa  force 
lorsque  les  cloches  de  la  basilique  lui  apprirent 
que  les  restes  de  son  père  arrivaient  à  leur  der- 
nière demeure.  Il  fut  impossible  de  lui  en  épar- 
gner l'impression ,  si  affreuse  pour  son  cœur  filial. 
Le  danger  de  Mesdames  ,  après  la  mort  du  roi , 
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dont  elles  avaient  gagné  la  maladie ,  lui  causa 
d'étranges  angoisses  ;  elle  se  reprochait  presque 
de  n'avoir  pas  partagé  ce  danger,  de  n'avoir  pas 
violé  la  règle  pour  aller  secourir  l'auteur  de  ses 
jours.  Dieu  la  délivra  de  cette  nouvelle  inquié- 
tude en  sauvant  ses  sœurs  chéries  et  en  les  ren- 
dant à  la  santé. 

Une  autre  perte  vint  briser  son  âme  ;  ce  fut 
celle  de  Marie.  La  pauvre  enfant  ne  put  supporter 
le  froid  rigoureux  des  hivers  du  Carmel  ;  elle  ne  se 
plaignit  pas;  le  grand  exemple  d'abnégation  qu'elle 
avait  sous  les  yeux  lui  donna  du  courage ,  mais 
ses  forces  la  trahirent,  et  elle  mourut  glacée 
comme  un  jeune  oiseau  arraché  de  son  nid. 
Madame  Louise  la  pleura  amèrement.  Son  isole- 
ment devint  entier,  car  une  autre  affection  ,  bien 
chère  aussi ,  lui  fut  arrachée  ,  et  avec  de  cruelles 
circonstances. 

Le  marquis  de  Sancerre,  après  avoir  passé 
quelques  mois  à  son  régiment ,  reparut  à  la  cour, 
mais  ce  n'était  plus  le  même  homme.  L'espiè- 
glerie de  sa  jeunesse  avait  fait  place  à  la  gravité  ; 
il  se  faisait  méchant,  il  s'étudiait  à  tourner  au 
mal  les  nobles  inclinations  que  la  nature  lui  avait 
accordées  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  une  vengeance 
à  exercer  contre  le  ciel.  Il  n'allait  jamais  à  Saint- 
Denis  ,  malgré  les  instances  de  sa  famille ,  et  ne 
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s'informait  même  pas  de  la  princesse  à  laquelle 
il  avait  semblé  si  dévoué  autrefois. 

Lorsque  le  marquis  de  Lafayette  partit  pour 
l'expédition  d'Amérique,  en  1775,  il  demanda 
au  roi  la  permission  de  l'accompagner.  Cette  dé- 
marche jeta  toute  la  cour  dans  un  étonnement 
complet.  M.  de  Sancerre  s'était  constamment 
montré  l'ennemi  le  plus  ardent  des  idées  démo- 
cratiques ;  personne  ne  comprit  comment  il  se 
décidait  à  aller  combattre  ses  principes.  Il  ré- 
pondit à  un  ami  qui  lui  en  faisait  l'observation  : 

—  Je  ne  vais  point  me  battre  pour  des  idées , 
mais  pour  des  balles. 

La  duchesse  de  Langeville ,  au  désespoir,  sup- 
plia madame  Louise  d'écrire  quelques  mots  à  son 
filleul  pour  le  détourner  de  ce  dessein  ;  il  n'at- 
tendit pas  cette  lettre  et  partit  avant  de  l'avoir 
reçue.  Un  an  après  ,  son  valet  de  chambre  revint 
seul  ;  il  rapportait  à  la  pauvre  mère  les  dernières 
volontés  de  son  fils,  tué  dans  les  plaines  du 
Canada.  Cette  lettre  d'adieu  en  renfermait  une  à 
l'adresse  de  la  sœur  Thérèse  de  Saint-Augustin, 
jadis  madame  Louise  de  France ,  avec  la  prière 
instante  de  ne  pas  repousser  les  supplications 
d'un  mourant  et  de  lire  jusqu'à  la  fin  cette 
confession  tardive.  La  carmélite,  plus  soumise 
à  la  règle  qu'aucune  de  ses  compagnes ,  demanda 


S5â  UN    ANGE    DE    PLUS    AU    CIEL. 

l'autorisation  à  ses  supérieures ,  et  ouvrit  l'enve- 
loppe devant  le  duc  de  Langeville ,  qui  lui  avait 
apporté  lui-même  ce  testament  de  son  fils  unique, 
mort  avant  trente  ans.  Yoici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Vous  croyez  que  je  suis  un  ingrat,  Madame  ; 

«  vous  croyez  que  j'ai  oublié  vos  bontés  pour 

«  l'enfant  élevé  sous  vos  yeux ,  pour  le  jeune 

i  homme  inconsidéré  auquel  vous  avez  prodigué 

5  tant  d'indulgence.  Oh!  vous  ne  savez  pas  tout 

«  ce  qu'il  m'en  a  coûté  en  laissant  accuser  mon 

«  cœur  !  C'est  afin  de  me  débarrasser  de  ce  sup- 

i  plice  que  je  suis  allé  chercher  la  mort  ;  je  ne 

«  pouvais  ache  ter  trop  cher  le  droit  de  vous  ouvrir 

«  mon  âme  et  de  me  justifier.  Écoutez-moi  donc, 

i  Madame  ,  et  pardonnez.  A  quoi  bon  vous  rap- 

i  peler  mon  caractère  passé,  ma  gaieté,  mon 

4  insouciance  ?  vous  les  connaissez  comme  moi. 

«  J'acceptais  si  joyeusement  la  vie  que  je  n'en 

«  sentais  pas  le  poids.  Tout  à  coup,  un  malheur 

«  affreux  tomba  sur  ma  tête  ;  au  moment  où  je 

«  m'y  attendais  le  moins,  je  vous  perdis.  La  pre- 

4  mière  phrase  que  vous  prononçâtes  dans  le 

i  parloir  de  Saint-Denis  m'apporta  une  funeste 

4  lumière.  Je  sentis  un  déchirement  tel ,  qu'il 

«  me  sembla  voir  briser  mon  existence.  Je  com- 

«  pris  alors  que  je  vous  aimais  ,  que  vous  seriez 
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i  mon  seul  amour ,  et  je  ne  trouvai  pas  la  force 

«  de  vous  dire  un  mot.  Depuis  cette  époque  je 

«  ne  vous  aperçus  qu'une  fois,  ce  fut  pour  assis- 

«  ter  à  votre  sacrifice ,  ce  fut  pour  voir  tomber 

«  vos  cheveux,  pour  voir  disparaître  votre  beauté 

«  sous  un  voile  de  bure  ,  pour  vous  voir  surtout 

4  couchée  sur  la  cendre ,  et  couverte  du  suaire 

«  des  morts.  Vous  savez  que  je  ne  pus  supporter 

4  cette  épreuve ,  vous  savez  que  je  faillis  mourir 

«  réellement,  moi.  Quand  on  m'eut  rendu  à  la 

«  santé,  je  voulus  oublier  et  vous  et  cette  passion 

4  insensée,  qui  ne  pouvait  que  me  perdre,  puis- 

4  que  l'objet  de  cette  passion  avait  disparu  du 

«  monde.  Le  cloître  n'est-il  pas  un  tombeau?  Je 

c  demandai  des  distractions  à  tout  ce  qui  m'en- 

«  tourait,  j'en  cherchai  à  la  cour,  à  mon  régi- 

«  ment ,  dans  l'étourdissement  des  fêtes ,  dans 

«  l'amour  même.  Je  fus  aimé,  je  m'efforçai  d'ai- 

€  mer  aussi  sans  pouvoir  y  réussir.  Il  n'y  avait 

«  qu'une  seule  personne  sur  la  terre  que  je  pusse 

«  adorer ,  c'était  vous.  Votre  angélique  pureté  , 

«  votre  noblesse  de  cœur,  plus  grande  encore 

4  que  votre  haute  position,  avaient  gâté  pour 

€  moi  les  autres  femmes  ;  elles  me  semblèrent 

s  toutes  petites,  fausses,  souillées  en  les  compa- 

«  rant  à  mon  idole.   Alors  le  découragement 

«  s'empara  de  moi,  j'appelai  la  mort,  je  la  voulus 
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«  à  tout  prix ,  je  suis  allé  la  chercher  dans  le 

«  seul  lieu  où  je  pusse  la  rencontrer  honorable , 

«  je  l'ai  trouvée  heureusement.  Mes  forces  s'é- 

i  puisent.  On  vous  portera,  avec  cette  lettre,  la 

«  croix  de  diamant  que  vous  m'avez  donnée  ;  on 

«  vous  la  remettra  couverte  de  mon  sang ,  car 

i  elle  ne  m'a  quitté  ni  dans  la  vie  ni  dans  la 

«  mort.  Maintenant,  Madame,  vous  savez  tout. 

(  Je  ne  crains  pas  votre  colère ,  le  culte  que  je 

t  vous  portais  était  si  pur  !  Je  me  suis  interdit 

i  votre  présence,  pour  que  vous  ne  fussiez  pas 

(  offensée  même  d'un  de  mes  regards  !  0  Ma- 

(  dame  !  ô  ma  marraine  î  envoyez  votre  béné- 

<  diction  au  pauvre  mourant  ;  ne  lui  refusez  pas 

(  vos  prières,  ne  lui  refusez  pas  une  larme  :  il  a 

i  tant  souffert  î  Adieu  !  Vous  qui  êtes  forte,  con- 

«  solez  ma  mère  ,  et  ne  lui  dites  jamais  pourquoi 

«  je  meurs  !   » 

Cette  longue  lettre  ,  écrite  d'une  main  trem- 
blante ,  avec  des  caractères  à  peine  lisibles ,  était 
en  effet  accompagnée  d'une  croix  de  diamant 
souillée  de  taches  sanglantes.  La  princesse  se 
mit  à  genoux  et  pria  pour  cette  âme  égarée.  Mais 
il  arriva  à  son  imagination  une  pensée  affreuse 
d'égoïsme,  une  pensée  qui  prouve  combien  notre 
nature  est  imparfaite,  quelque  épurée  qu'elle  soit. 
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En  face  de  la  mort  de  ce  jeune  homme,  après  le 
regret  d'avoir  été  la  cause  de  sa  perte,  elle  sentit 
un  autre  regret,  qui  la  porta  de  plusieurs  années 
en  arrière  et  effaça  en  un  moment  toutes  ses 
pénitences. 

—  On  pouvait  donc  m'aimer  ! 

La  repentante  princesse  expia  cette  faute  par 
bien  des  remords.  Mais  cependant  elle  ne  se  la 
pardonna  pas  à  elle-même.  Le  sort  du  malheureux 
Sancerre  avait  quelque  chose  de  si  touchant  que, 
malgré  sa  rigidité  de  principes ,  elle  le  pleura  et 
le  recommanda  au  Seigneur.  Les  âmes  tendres 
ont  toujours  un  pardon  !  C'est  si  doux  de  par- 
donner ! 

Madame  Louise ,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire , 
vécut  dix-sept  ans  dans  sa  retraite.  Elle  parvint 
enfin  au  terme  du  voyage  au  moment  où  l'horizon 
politique  se  rembrunissait  et  où  des  maux  de 
toutes  sortes  allaient  fondre  sur  sa  famille  et  sur 
la  France.  Ces  maux  qu'elle  avait  prévus,  ce 
châtiment  qu'elle  avait  annoncé,  ce  furent  le 
pieux  Louis  XVI ,  la  noble  Marie-Antoinette  qui 
les  subirent ,  eux  qui  ne  les  méritaient  point  ; 
mais  Dieu  l'a  dit  dans  sa  colère  : 

«  Les  fautes  des  pères  retombent  sur  les 
enfants  !    t> 

Les  derniers  moments   de   madame  Louise 
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furent  comme  toute  sa  vie  ;  elle  ferma  les  yeux 
au  milieu  de  ses  religieuses ,  dans  cette  cellule 
qu'elle  avait  préférée  à  un  palais. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle ,  vous  n'avez  point  ac- 
cepté mon  sacrifice  ;  il  n'était  pas  assez  pur  sans 
doute ,  des  motifs  trop  humains  l'avaient  dicté. 
Recevez  donc  mon  âme  et  sauvez  la  France  ! 

Le  duc  de  Cumberland  se  maria  en  1775a  la 
comtesse  d'Irnham  ;  ce  fut  un  mariage  d'amour 
bien  plus  que  de  politique.  George  III  le  laissa 
parfaitement  libre  ,  et  tout  porte  à  croire  qu'il  ne 
se  fût  point  opposé  même  à  une  mésalliance  ;  sa 
diplomatie  le  voulait  ainsi.  La  comtesse  de  Mau- 
lieu  le  comprit  alors  ,  mais  il  était  trop  tard  ;  elle 
ne  se  pardonna  jamais  d'avoir  perdu  par  sa  coquet- 
terie une  si  brillante  position.  Madame  Louise 
savait  ce  mariage,  mais  depuis  longtemps  déjà 
la  grâce  avait  été  la  plus  forte,  Sa  mort  ne  fut 
donc  troublée  par  aucun  fantôme ,  excepté  les 
craintes  de  l'avenir  pour  ceux  qu'elle  laissait 
derrière  elle. 

Cetançe  remonta  au  ciel  le  22  décembre  1787. 
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